Un voyage hivernal vers le Danube, la Save, la Morava et la Drina

Cheminer hors des préjugés 

Que connaissons-nous, au vrai, de la Serbie et des guerres balkaniques qui ont longtemps endeuillé l'ex-Yougoslavie ? Comment démêler cet inextricable écheveau ? Et est-il si facile de désigner un seul et unique coupable ? Certains intellectuels occidentaux, du haut de leurs miradors moralistes, se permirent de vouer aux gémonies le peuple serbe dans son entier, au mépris de toute tentative de compréhension des tenants et aboutissants d'un conflit aussi complexe et ancien que celui-ci.

Peter Handke, lui, ne se pose jamais en juge, mais en écrivain : c'est-à-dire en observateur du manège des vies humaines. Et il ne risque pas de prêter sa voix au choeur des loups.
Dans ce voyage hivernal, où la neige tombe à gros flocons, il part à la rencontre d'un pays qu'il ne connaît pas et qu'il veut découvrir avec un regard vierge, loin de tous les anathèmes qui furent prononcés ad nauseam contre ce dernier, à savoir la Serbie.

Handke rappelle lui-même, dans sa préface, quelle est sa position en tant qu'écrivain : « J'ai écrit sur mon voyage à travers la Serbie exactement comme j'ai depuis toujours écrit mes livres, ma littérature, une façon de raconter lente et qui pose des questions ; chaque paragraphe traite et parle d'un problème de la représentation, de la forme, de la grammaire, de la véracité esthétique et cela comme depuis toujours, dans mes livres du début jusqu'au point final. Cher lecteur : cela et cela seul, je te le donne à lire ici. P.-S. Dans l'édition allemande, ce récit de voyage avait comme sous-titre “Justice pour la Serbie”. Il ne figure plus dans cette édition — rendre justice en écrivant, c'est trop évident ; ça se comprend de soi-même. »

Ce qui déchire le coeur de Peter Handke, fils d'une mère slovène (donc anciennement yougoslave), c'est d'avoir assisté à la fin d'un monde, au morcellement d'un grand pays dans lequel cohabitaient diverses communautés, chacune avec son dialecte, sa foi, ses coutumes, sa culture propre. Et cette brutale division n'apporta pas la concorde, c'est le moins qu'on puisse dire.

Les prises de position de l'écrivain autrichien lui valurent bien des déboires, et d'aucuns — qui n'ont pas le quart de son talent — se sont plu à le traîner dans la boue, car ses propos venaient déranger leur bonne conscience tranquillement assise sur un monceau de préjugés.
L'attribution du prix Nobel de littérature fut un prétexte idéal pour ranimer les vautours du politiquement correct, qui ne s'embarrassent pas de questions, mais sont au contraire friands d'accusations à l'emporte-pièce. La haine et la jalousie aiment à se draper dans des habits faussement vertueux.

Mais foin de ces tempêtes dans un verre d'eau : l'oeuvre de Peter Handke est un remède aux différents vacarmes idéologiques de notre temps, car elle invite à la contemplation et au recueillement ; toutes choses dont notre époque a grand besoin. Bien des pages lumineuses de ce livre en témoignent.

Que se taise enfin tout ce bruit qui abîme l'or du silence. Et place à la singulière beauté de cette écriture fille de l'épopée, laquelle possède une petite musique envoûtante pour qui veut bien lui prêter l'oreille.

© Thibault Marconnet
le 12 janvier 2021