Fado alexandrino

Et en effet, pendant quinze jours, il lut les journaux, traîna dans les cinémas, musarda dans les cafés, les yeux dans le vague, absent et funèbre, penché comme un saule au-dessus d’une tasse de café vide, ne prêtant aucune attention aux conversations, aux serveurs qui tournicotaient entre les tables, aux joueurs de billard dans le fond qui déplaçaient les marqueurs d’une queue dédaigneuse. La nuit, au lit, il feuilletait désespérément d’anciens numéros du Reader’s Digest, tandis que des éléphants en bois entraient et sortaient par la fenêtre ouverte, que des guirlandes de lumière tremblotaient au plafond, que les motos du Puits de la Mort assourdissaient le quartier de leurs accélérations calamiteuses : La PIDE avait-elle démantelé l’Organisation ? se demandait-il. Et Olavo, Emilio, le Chauve, le type trapu, à demi fou, qui voulait à tout prix poser des bombes d’un kilo au siège de la Fédération de Ping-Pong, parce qu’il ne supportait plus le bruit des balles toc toc toc toc toc toc toc sur le sol de ciment ? S’était-elle ramifiée pendant son absence en de nouveaux groupes, de nouvelles cellules, de nouveaux commandos de guérilla, ou s’était-elle au contraire réduite à quatre ou cinq étudiants véhéments et obstinés qui distribuaient des tracts, sondaient leurs collègues, écrivaient en toute hâte sur les façades, à la bombe rouge, en lettres tremblées, MORT À LA DICTATURE ? Avait-elle encore assez d’argent pour payer à ses employés leur salaire de misère, pour commander des armes en Algérie ou au Maroc, pour apporter aux prisonniers des fruits, des cigarettes, du quatre-quarts et des revues ? Le sous-lieutenant étendit un bras tentaculaire, surmontant la molle résistance des couvertures, sa bouche rencontra l’angle parfumé d’une épaule et grimpa le long d’un cou jusqu’à une oreille dans une succession de doux baisers.
– Vite, prends-moi, implora la femme d’une voix haletante, urgente.
– Essayez de boire sans tout renverser, dit la jeune fille, une main en conque autour du verre. Dans dix minutes, vous vous sentirez en super-forme, je vous le garantis.
Inès retroussa sa chemise de nuit, se mit en position, les doigts du sous-lieutenant rencontrèrent une touffe de poils doux au milieu desquels une petite grotte oblique suintait et bavait. Un bras enserra son cou, une main chercha la raie entre ses fesses, trifouilla son anus, pressa la racine tendre et gonflée de ses testicules. La lune en papier de la lampe se détachait, jaune, sur les arbres, quand il atteignit l’arrêt d’autobus en face du cinéma (un film policier complètement idiot, une américanerie débile, sans queue ni tête), un type le heurta comme par inadvertance et continua son chemin en direction de la place Estefania et de son petit jet d’eau mélancolique au milieu des maisons : émerveillé, surpris, exalté, incrédule (Est-ce lui, vraiment lui, vraiment vraiment lui ?), il reconnut le dos maigre et les petits pas brefs d’Olavo dont le pardessus élimé et gigantesque, comme toujours trop grand pour le torse minuscule, traînait à terre avec la noblesse ridicule d’un parement de prêtre.
– Finalement, ils ne m’avaient pas oublié, mon capitaine, dit l’officier des transmissions, finalement ils avaient survécu, finalement ils travaillaient, finalement l’information était arrivée du Mozambique et je continuais à être un type sûr.

– Et c’était comment, là-bas en Afrique ? demanda la vieille qui desservait et transportait les assiettes empilées vers la cuisine. Elle se déplaçait avec difficulté, traînant la savate exactement comme la grosse chienne de la caserne quand elle s’était cassé une patte et qu’elle tanguait comme un bateau qui tressaute obliquement sur les vagues. La jeune fille leva le menton pour mieux écouter, Sérieusement, c’était fameux, répéta le sous-lieutenant devant le visage préoccupé de sa femme et au même moment leur fille se mit à pleurer dans la chambre à côté, l’oncle, les mains à plat sur la table, exigeait avec impatience son café, la chasse d’eau des voisins se déclencha avec un vacarme de ferraille brinquebalante, le soldat promena ses humbles pupilles autour de lui et les arrêta sur le globe oculaire de l’ampoule poussiéreuse suspendue au plafond par un fil tressé, sans un abat-jour pour la protéger de sa paupière. Des autres étages filtraient à travers les murs des voix distantes et étouffées, l’hélicoptère emporta vers Mueda le corps méconnaissable enroulé dans une couverture en charpie, comme un fardeau sans valeur. La jeune fille, le couteau immobile, attendait toujours. Le soldat tira de sa gorge, en une espèce de hoquet, sa voix la plus neutre possible :
– Plus ou moins comme ici, madame, dit-il.

L’expression du soldat était devenue intime, fraternelle, visqueuse, complice, l’alcool abolissait la distance kilométrique des galons :
– Oubliez ma proposition. Dans dix ans, vu la vitesse à laquelle les gens vieillissent, aucun de nous ne tiendra plus sur ses guibolles.
– La Commission Politique du Conseil Permanent, déclara Olavo, qui s’était assis en croisant les jambes sur un affreux canapé en rotin et exhibait orgueilleusement des souliers vierges de tout cirage, a décidé que tu resterais soldat au nom des intérêts suprêmes du Prolétariat et elle t’a trouvé une place de secrétaire au Ministère des Armées. Nous devons soustraire à la guerre les camarades les plus opérationnels, nous avons besoin de révolutionnaires de confiance à l’intérieur de la machine, besoin d’oreilles grandes ouvertes et de bouches sachant chanter le moment venu.
Il contempla d’un air ravi ses souliers achetés en solde, il renoua méticuleusement un lacet défait : ce type a vraiment une âme de notaire, pensa l’officier des transmissions, il s’adresse à moi avec la suffisance hautaine d’un homme de loi remettant à plus tard des actes notariaux. Il marcha jusqu’à la fenêtre, tremblant d’irritation, il écarta les rideaux au crochet et aperçut un chien misérable et bossu qui furetait dans un sac en papier déposé au pied du buste de Cesario Verde. un monsieur en costume trois-pièces passait dignement un chiffon plein de sollicitude sur le dos d’une Austin antique constellée de gigantesques phares supplémentaires. Des types en salopette déchargeaient des réfrigérateurs d’une camionnette.

L’officier des transmissions posa les coudes sur la nappe et oubliant son poisson, il avança vers moi la lueur douce de ses lunettes :
– Quand nous sommes arrivés, en soixante-douze, j’appartenais à l’organisation depuis cinq ans. On n’avait pas voulu que je me tire en douce ou que j’entre dans la clandestinité ou que je devienne fonctionnaire : il était important, mon capitaine, d’avoir des hommes à nous dans l’Armée, de comprendre du dedans ce qui s’y passait, d’agir à l’intérieur de la machine : nous savions que la seule possibilité d’un changement réel viendrait obligatoirement de là.

Bon, nous allons reprendre l’histoire depuis le commencement, princesses, dit patiemment le gros en frappant avec son crayon sur son bureau, comme un chef d’orchestre qui attire l’attention de ses musiciens. Il y a dans cette affaire des dissonances qui ne me plaisent pas du tout.