Le passage de Marcel

 
 
Alors le torchon rouge recommence au fond du pré, tout droit en face, du voisin, ça sèche : depuis des jours, cet égouttement rouge sur l’épaisseur verte, vous voilà pendu à sa violence comme à un crochet sur le silence vert, sans que vibre un seul son. Vous ne parvenez pas à vous décrocher, Marcel, vous êtes dans la terreur exorbitée aux pupilles du veau à la bascule, les jours d’abattoir, et le lapin qui goutte, la tête en bas, avec des bonds juste au-dessus d’un linge de cuisine, la terreur de ce matin-là, le grand carré rouge que vous vouliez plonger dans le lavoir, avec les femmes autour, un jour de lessive…
Fermer la fenêtre, cela est fait aussi promptement que l’idée du volet rabattu : clac, la main a parlé sur le torchon rouge, plus fort.