La liberté en croupe

* – Papa est ravi ? Pourquoi ?
– Parce que tu es allé dans son bureau et que tu as tripoté ses livres. C’est un homme très sensible. Il a toujours peur que ses enfants ne jugent sa vie sans intérêt. Il est étonné que tu n’aies pas touché aux bouquins érotiques.
– Il a un moyen de s’en apercevoir ?
– Je crois. Est-ce que tu y touches, toi ?
– C’est son espoir. J’ai passé ma vie à attendre de lui un grand amour et lui m’a toujours rêvée lubrique. Alors le pauvre homme bouquine, et moi aussi.

* Nicole CARCÊS se demandait ce qu’elle allait faire de sa liberté. Elle se contempla longuement dans la glace. Elle vit d’abord l’image quelle regardait tous les jours, l’image technique : silhouette, maquillage. Au-delà, s’approchant, elle étudia son visage : les yeux d’Albin, le nez d’Albin mais une structure de visage un peu molle. Pas beaucoup de rides, une peau sans éclat. Coiffure trop sage, un cou sans défaut. Un bon corps fidèle, fabriqué exprès pour ses tailleurs de Chanel. « Qui peut avoir envie de ça ? pensa-t-elle crûment. C’est bien, c’est parfait pour tromper son mari, mais pour un nouvel amour ? Paul m’a déçue jour après jour sans que je puisse lui reprocher autre chose que d’être lui. Je l’aime bien depuis qu’il est parti. Il a choisi. Il accepte d’être ordinaire. Moi, sûrement pas.»
Certaines pensées engagent. Nicole Carcès ne pouvait plus être ordinaire. Pour se le prouver, elle téléphona à ce vieux soupirant que toutes les femmes ont en réserve. Elle lui dit que Paris l’ennuyait et qu’elle aimerait bien faire un petit voyage. « Cela tombe bien, dit le vieux soupirant, je pars pour la Suisse mettre de l’argent à gauche.»-«Zéro éliminatoire », dit Mme Carcès (c’était une expression d’Albin) et elle raccrocha. Mais elle se garda bien de triompher. Maigre victoire remportée sur un mufle. D'ailleurs elle n’aimait pas Genève.

* – Êtes-vous heureux ? demanda-t-il aux Moss-Pulci.
– Nous sommes sereins, dit Moss.
– Vous ne brûlez pas.
– Le feu consume, dit Nicole. Augustin me traite comme une forêt. Il débroussaille, il aère, il conserve mes belles essences.
– Comment va la vie quotidienne ?
– Nous menons une vie d ascètes intelligents, avec quelques débauches. Chaque jour, j’apprends à Nicole un peu de ce que je sais, la peinture, la musique. Nous donnons du grain aux oiseaux ; nous lisons, La nuit nous réunit, Je désapprends la solitude. L’amour n’est plus luxure.
– Il y a un peu de mélancolie dans vos propos.
– C’est ce que j’aime chez Augustin. Sa mélancolie est suave.

Il trouva sur le bureau de son père l’autobiographie de Bertrand Russell qui venait de paraître. Il lut le prologue dans une sorte d’éblouissement : «… J’ai cherché l’amour, d’abord parce qu’il est extase — extase si puissante que, plus d’une fois, pour en jouir seulement quelques heures, j’aurais volontiers sacrifié le reste de mon existence. Je l’ai cherché en second lieu parce qu’il nous délivre de la solitude, de cette affreuse solitude Qui amène notre conscience à se pencher en frissonnant sur l’abîme insondable et glacé du non-être. Je l’ai cherché, enfin, parce que j ai vu dans l’union amoureuse comme une préfiguration mystique du ciel, tel que l’ont rêvé les saints et les poètes.»
Russell avouait deux autres passions : « La soif de connaître, le sentiment presque intolérable des souffrances du genre humain », mais Albin, cette nuit-là, ne s’intéressait qu’à l’amour. Il relut plusieurs fois ce texte et le répéta en fermant les yeux. Il savait qu’il ne l’oublierait jamais.

Au fond, il, n’y avait que deux mots à retenir : chercher l’amour. Etait-ce « chercher à aimer » ? « J’ai essayé de trouver Paméla aimable. Très mauvais. Les bergers veulent trouver les brebis aimables et ils y parviennent en regardant les étoiles. Est-ce chercher LA femme à aimer ? Russell savait que le sort et notre genre de vie ne nous offrent qu’un choix extrêmement limité. « J’ai cherché l’amour » veut dire : j’ai considéré l’amour comme la chose la plus importante de la vie ; j’ai toujours été attentif, prêt à tout abandonner pour qu’il existe et m’envahisse. En somme, il a écrit des Principia Mathématica et vécu selon les Principia Erotica. »