La Chambre rouge

La chambre rouge, ce petit recueil de nouvelles, de Ranpo Edogawa, est un petit bijou. Peu de personnages, ceux présentés sont complets et complexes. Intrigues sont habilement menées et brèves (je déteste ces « fausses » nouvelles presque aussi longues que les romans). de plus, la quatrième de couverture indique qu'il s'agit des meilleures nouvelles de l'écrivain et je peux facilement le croire : j'ai dévoré cette plaquette en un temps record.

La nouvelle « Chenille » est le parfait exemple de cette écriture typiquement japonaise. Délicate. Subtile. Toute en subtilité. Presque poétique. Une jeune femme est demeurée l'épouse modèle d'un militaire revenu amputé des quatre membres. le code d'honneur veut qu'elle se dévoue à son mari infirme, en d'autres mots, qu'elle fasse le sacrifice de sa vie pour celui que son mari a fait pour sa patrie. le dénouement est tout simplement édifiant.

J'ai moins aimé « La chaise humaine » qui, selon moi, mettait du temps à se dévoiler et à en arriver à l'intrigue. Mais « Deux vies gâchées » est une courte nouvelle policière, si on peut l'appeler ainsi. Pas très conventionnelle mais, même sans détective ou enquête, on y retoruve bien un crime et sa résolution. Très original. Il faut dire qu'Edogawa est l'auteur qui a intriduit le roman policier au Japon tout en y apportant sa touche personnelle.

« La chambre rouge » est audacieuse. Un homme raconte à un groupe d'individus dans un club privé les nombreux crimes parfaits qu'il a commis. Certains de ces crimes sont cruels, tous sont intelligemment pensés et menés. À donner des sueurs froides. Aussi, le dénouement est tout simplement époustouflant. « La pièce de deux sen » est la dernière nouvelle. Elle ressemble davantage à une nouvelle policière comme on est habitué d'en lire. Intéressante mais, selon moi, peut-être un peu trop longue.

Ce soir, je t'entraîne dans « La Chambre Rouge ». N'aie pas peur, petite. Je saurai te protéger de ce monde subversif d'antan. Là-bas, tu y feras la connaissance d'un grand écrivain, maître fondateur de la littérature policière japonaise, pionnier à la manière d'un Conan Doyle ou d'un Edgar Allan Poe. La filiation avec ce dernier est assumé par l'auteur jusqu'à son nom de plume, Edogawa Ranpo.

Retour sur les années 20 et les premiers écrits de l'auteur en cinq courtes nouvelles. Cinq récits à la chute imprévisible, comme la chute de rein de cette femme croisée à la sortie de cette maison de plaisir. Cinq histoires, entre enquêtes policières et contes fantastiques, pour effrayer le coeur de midinette qui sommeille en chacun de nous – une midinette avec une chute de rein. Cinq légendes mêlant sirupeusement le sexe et la mort comme la nuit de folie passée avec cette midinette à la chute de rein impressionnante avant de l'étrangler après le coït final.

Imagine un soldat, héros de la Nation, décoré de la plus haute distinction. Plus de jambes, plus de bras, un visage déformé, un tronc humain. Et sa femme, encore jeune et belle. Il y a du sexe là-dessous, et ce n'est pas beau à voir. Tu sens cette passion malsaine monter dans ta sève ?

Imagine que j'ai une seconde passion, l'ébénisterie, que je construise un superbe fauteuil à l'occidental, beau bois, beau cuir, et que je m'installe à l'intérieur cloitré juste pour sentir les fesses de cette dame venues se relaxer sur la douceur de ce cuir. Tu sens ce voyeurisme malsain s'afficher sur ton sourire épanoui ?

Imagine que je t'avoue quatre-vingt-dix-neuf crimes avec un sang froid et une jouissance extrême en disant qu'au final l'ennui guette et qu'à la centième victime j'arrête. Tu sens cette peur malsaine nouer ta gorge ?

Imagine… Imagine encore. Tu as l'imagination malsaine, ce mélange de perversité et d'ignominie qui illumine si bellement ta pensée.

« C'est désormais à vous de me juger : suis-je un criminel pervers ou simplement un pauvre malade mental ? »
Lien : http://leranchsansnom.free.f..

Une superbe découverte ! Incompréhensible qu'il est fallu tant de décennies pour qu'Edogawa Ranpo soit traduit en français alors qu'il est considéré comme le fondateur du roman policier au Japon, tel Edgar Allan Poe. Son nom de plume qui peut se traduire « Promenade sur la rivière Edo » est d'ailleurs formé par l'anagramme de la transposition phonétique japonaise du nom de l'auteur de la lettre volée.
La chenille (1929) c'est la nouvelle la plus typiquement japonaise du recueil. Personnellement, même si je l'ai trouvée remarquablement bien écrite, je n'ai pas du tout aimé : trop malsaine, voire répugnante. le portrait psychologique de l'épouse est très fin et très réussi, il y a juste ce qu'il faut pour que l'on comprenne le poids de la culture japonaise dans la situation de ce couple
Chacune des quatre nouvelles suivantes se termine par un twist assez classique après le dénouement apparent, mais à chaque fois on est surpris tant l'idée est inventive.
La chaise humaine (1925) une nouvelle dont le sujet semble encore une perversion malsaine, proche du voyeurisme, ou du moins d'un érotisme suggestif, mais … le récit traîne un peu en longueur mais cela ne fait que mettre particulièrement bien en valeur la chute.
Deux vies gâchées (1924) C'est l'histoire d'un crime commis sous somnambulisme, dans une variation originale. Ni détective ni enquête mais il y a bien un meurtre et à la fin, il est résolu. C'est peut-être la nouvelle la moins réussie dans la mesure où c'est celle où l'on sent le plus venir les retournements.
La chambre rouge (1925) Un homme raconte une série de meurtres dans un club privé, le dénouement, en deux temps encore, est vraiment surprenant. C'est peut-être la plus réussie.
La pièce de deux sens (1923) La nouvelle la plus policière au sens strict du terme, quoique…,c'est aussi celle qui emprunte le plus à Edgar Allan Poe,avec une énigme très oulipienne en prime.
J'ai aussi particulièrement apprécié le choix de l'éditeur de mettre ces récits dans cet ordre. Souvent je suis déçue par les recueils de nouvelles, surtout quand ce n'est pas l'auteur qui s'est occupé du choix de l'ordre des textes. Souvent il n'y a pas d'autre logique que de mettre le meilleur en premier, pour accrocher le lecteur, qui court donc à une déception croissante. Une autre option est de les mettre en ordre chronologique, mais c'est plutôt rare ces dernières années. Ici, j'ai l'impression qu'elles ont été classé de la moins à la plus policière, ce qui est un choix qui se tient, et qui marche. J'ai aussi apprécié que chaque nouvelle soit précédée d'une très courte préface-présentation, plutôt que d'avoir une préface qui chapeaute le tout.
J'ai hâte de lire d'autres oeuvres d'Edogawa Rampo, du moins parmi celles qui ne sont pas de la même veine que La chenille.

Critique conjointe avec *La Chenille* de Maruo Suehiro et Edogawa Ranpo.

Je poursuis ma découverte des oeuvres d'Edogawa Ranpo, cette fois avec un bref recueil de nouvelles – même si ce que j'en avais lu jusqu'alors n'était clairement pas du genre à s'étendre inconsidérément. Toutefois, au-delà de cette question de format, je relève aussi que La Chambre rouge est également une bonne occasion de se pencher sur le versant eroguro de l'auteur, registre dont on en a fait le maître voire l'initiateur, mais c'était une dimension relativement discrète de mes lectures antérieures, privilégiant le policier bizarre, éventuellement épicé certes d'une pincée de perversion ; mais, ici, tout spécialement avec la nouvelle « La Chenille », qui ouvre le bal, c'est du frontal – comme en témoigne l'adaptation BD de ladite nouvelle par Maruo Suehiro, fan d'Edogawa Ranpo devant l'éternel, et qui y revient ici après notamment L'Île panorama… pour un résultat bluffant : j'avais jusqu'à présent bien aimé ce que j'avais lu de Maruo, mais sans jamais être véritablement enthousiaste – or, cette fois, si !



« La Chenille », la nouvelle d'Edogawa Ranpo, a tout d'une étape séminale du registre eroguro. N'en déplaise à l'habillage du recueil La Chambre rouge, et plus largement de cette série des oeuvres du premier grand maître du récit policier japonais, « La Chenille » n'a absolument rien d'un policier – il n'y a pas même à cet égard la vague ambiguïté (un peu artificielle par ailleurs) de courts romans tels que L'Île panorama ou La Bête aveugle. La nouvelle met en scène un couple bien singulier : le prometteur lieutenant Sunaga est revenu estropié de la guerre russo-japonaise – il est maintenant un homme-tronc, et défiguré, incapable d'entendre comme de parler, incapable de faire quoi que ce soit sans l'assistance de sa femme Tokiko. C'est elle qui constitue notre point de vue – l'épouse dévouée, hypocritement célébrée pour sa vaillance par un entourage réduit à peau de chagrin. Mais la souffrance de Tokiko se mue petit à petit en une forme de délectation au spectacle de la souffrance de son époux – sa position de supériorité lui autorise tous les sadismes. En même temps, les époux, au-delà de l'artifice du crayon en bouche pour dessiner quelques lettres mal assurées sur un bout de papier, ne peuvent plus guère communiquer qu'au travers d'une sexualité bestiale. La folie guette, et Tokiko a les pleins-pouvoirs…



C'est une nouvelle brillante – très noire, très dérangeante ; le malaise suinte littéralement de ces quelques pages, qui ont choqué en leur temps (les militaires, tout spécialement, n'appréciaient pas, on s'en doute), et conservent de quoi choquer aujourd'hui encore. La situation grotesque décrite par Edogawa Ranpo est compensée par la subtilité du portrait psychologique de Tokiko – qu'elle permet et justifie, en même temps. Difficile de rester indifférent face à cette scène outrancière et répugnante, qui noue le ventre… et ceci alors même que, sous la souffrance et la perversion, il demeure peut-être quelque chose de l'amour ?



L'adaptation en BD par Maruo, disponible dans une très belle édition au Lézard Noir, est brillante à son tour – voire plus que cela. Donnant davantage d'ampleur au court récit d'Edogawa Ranpo, le dessinateur, de son trait sûr et fin, et au fil de compositions parfaites, dresse, au-delà de la scène réitérée fondant le récit, abordée de manière frontale, aussi bien un tableau réaliste et fouillé du Japon de la fin de Meiji (puis peut-être de Taishô), qu'un portrait psychologique approfondi et subtil de Tokiko. La BD est beaucoup plus explicite que la nouvelle, aussi – mais le médium y est sans doute pour quelque chose ; encore que, pour le coup, le caractère ouvertement pornographique de la BD tranche sur la relative « propreté » des oeuvres finalement sages de Maruo que j'avais pu lire jusqu'alors, tout particulièrement L'Île panorama et L'Enfer en bouteille. Là aussi, le dessinateur en rajoute sur le texte initial, mais avec pertinence – notamment en inscrivant ses fantasmes dans le contexte culturel de l'époque, ainsi de la dégustation de bananes… À vrai dire, ces déviances participent de l'arrière-plan fouillé de l'adaptation, au même titre que les nombreuses allusions à la poésie ou aux spectacles populaires de ce temps, voire, pourquoi pas, aux publicités « modernes » qui parasitent les pages au même degré que la vaine et et d'autant plus répugnante propagande militaire, dont le terrible aboutissement perce à l'horizon – ce ne sont pas là des choses si différentes (Edogawa Ranpo se défendait, plus ou moins sincèrement, d'avoir écrit une nouvelle politique, mais je tends à croire que la BD l'est bien davantage). Et, bien sûr, l'ensemble est visuellement splendide : Maruo y retrouve la maestria de sa précédente adaptation d'Edogawa Ranpo, L'Île panorama (je ne parle que de ce que j'ai lu...), et va peut-être même au-delà – aussi parce que l'érotisme fondamentalement pervers et le tableau méticuleusement gore du récit lui permettent d'aller au bout de ses délires, le meilleur hommage que l'on puisse rendre à ce texte séminal du registre eroguro. C'est pour ainsi dire parfait : cette fois, oui, j'ai été plus que convaincu par le travail de Maruo.



Le recueil La Chambre rouge comprend toutefois quatre autres nouvelles, que l'on aurait bien tort de remiser de côté. Deux sont très bonnes, et valent bien « La Chenille », chacune dans son registre : « La Chaise humaine », et « La Chambre rouge ». « La Chaise humaine » est une nouvelle totalement surréaliste, absurde, absolument incroyable – et pourtant très bonne. Si elle revêt davantage des atours policiers, c'est sur un mode essentiellement pervers, où la délectation pour les crimes incongrus et les fantasmes les plus sordides l'emporte largement sur la mécanique bien huilée des enquêtes à résoudre, hors de propos ; on peut penser à La Bête aveugle. Ici, un homme a conçu un fauteuil dans lequel il peut se dissimuler au nez de tous ; l'artifice est d'abord supposé lui permettre de commettre des vols, mais le hideux ouvrier découvre bientôt que sa machine lui permet aussi de se repaître du contact charnel avec de jolies femmes, qui ne s'en rendent absolument pas compte ! Une expérience qu'il lui faut communiquer... à une femme. La folie absolue de ce récit participe bizarrement de sa réussite – mais aussi ses ultimes twists, qui parviennent à être inventifs dans le fond alors même qu'ils ont quelque chose de très mécanique dans le principe, pour le coup un trait commun à toutes ces nouvelles ; chose appréciable, ces ultimes astuces participent souvent, comme ici, d'une forme savoureuse de mise en abyme pouvant évoquer le très chouette court roman La Proie et l'ombre.



Ce qui se vérifie en tous points avec l'autre grande réussite du recueil : « La Chambre rouge ». Même si ce n'est pas sans poser problème : le lecteur un peu formaté, si les récits ne le sont pas nécessairement, voit arriver la chute (ou presque, car Edogawa Ranpo a littéralement plus d'un tour dans son sac) ; mais qu'importe, au fond – l'art du récit est là, et cet orateur tout juste introduit dans un cercle d'esthètes de la décadence, et qui révèle à ses confrères comment il a accompli quatre-vingt-dix-neuf meurtres parfaits, mais d'un genre bien singulier, fascine, répugne, réjouit et ravit. C'est très habile, bourré d'idées – presque trop ? Je ne le pense pas pour ma part, mais, dans la brève présentation du texte, l'auteur explique qu'on avait parfois trouvé dommage qu'il mette autant de bonnes idées dans un seul récit…



Les deux nouvelles restantes sont un bon cran en dessous, si elles demeurent d'une lecture agréable ; c'est surtout qu'il s'agit de récits moins matures, parmi les premiers publiés par l'auteur, et cela se sent. « Deux Vies cachées » (sans doute une erreur dans le titre français dans cette édition, il faudrait lire « Deux Vies gâchées »…) est une variation sur le crime commis en état de somnambulisme ; nous savons d'emblée que l'auteur entend retourner les clichés liés à ce thème, aussi voyons-nous très vite où il veut en venir, même s'il complique utilement son propos avec un second twist, lui aussi éminemment prévisible, mais qui convainc bien davantage, en rendant plus subtile la psychologie des protagonistes, jusqu'à une conclusion où, de manière finalement assez étrange, une forme de perversion resurgit à bon droit – noter au passage que cette nouvelle également, antérieure de cinq ans à « La Chenille », figure un « héros » rentré estropié de la guerre, même si pas dans les mêmes proportions que le lieutenant Sunaga.



Reste enfin « La Pièce de deux sens », qui fut en 1923 la première nouvelle publiée par Edogawa Ranpo, et dans laquelle il ne fait certes pas mentir son pseudonyme, empruntant ouvertement aux oeuvres d'Edgar Allan Poe, notamment « Le Scarabée d'or » et « La Lettre volée ». C'est un récit très tortueux, passablement puéril sans doute (car débordant d'idées très juvéniles), d'autant qu'il s'avère en définitive parfaitement futile – pourtant, ce dernier caractère contribue en fait à rendre la nouvelle plus sympathique ; c'est, littéralement, une blague… mais les blagues peuvent être douloureuses : à la fin du divertissement pointe quelque chose de plus subtil au plan psychologique, peut-être annonciateur de l'oeuvre à venir ?



Un bon recueil, donc – voire très bon, peut-être même plus encore. Mes premières lectures d'Edogawa Ranpo m'avaient régulièrement laissé un peu sceptique, mais j'ai l'impression que, plus je le lis, et plus je suis charmé. Je ne sais pas s'il en va de même pour les BD de Maruo Suehiro, mais La Chenille en tout cas est une splendide réussite, qui vaut largement le détour. Autant dire que je n'en ai pas fini, ni avec l'un, ni avec l'autre.
Lien : http://nebalestuncon.over-bl..

Première approche d'Edogawa Ranpo avec ces cinq nouvelles qui suscitent un intérêt inégal, mais dont certaines sont d'une qualité exceptionnelle.

Dans la première du recueil, "La Chenille", Tokiko retrouve son mari soldat réduit à l'état d'homme-tronc, sourd et muet. Reclus dans leur maison, les époux vont engager un "jeu" pour le moins malsain.
Cette nouvelle est un tour de force, avec son érotisme frelaté et un personnage féminin à la psychologie fouillée. La Chenille joue sur la répulsion et le grotesque. J'avoue que sans etre particulièrement bégueule, on touche ici un point-limite pour moi, l'angoisse et le dégoût ayant pris le pas sur l'admiration face à ce récit parfaitement mené. Mais, en ce sens, le désir premier de l'auteur en écrivant cette histoire effroyable est comblé.

Passons à la seconde nouvelle, "La Chaise humaine". Un homme difforme et laid, fabricant de meubles de son état,  envoie une lettre à une écrivaine célèbre afin de lui exposer en détail son obsession. Esthétique, raffiné, érotique, dérangé, ce récit est un petit chef-d'oeuvre, une perfection dans la progression de l'intrigue pour atteindre des tréfonds de perversité et quelques frissons sinistres, avant une chute à double détente, procédé que semble apprécier l'auteur en usant de cet effet ailleurs.

Les trois autres nouvelles ont des intrigues plus strictement policières, de facture plus classiques, même si leur construction narrative réserve quelques surprises.
Neanmoins, toutes ont en commun l'originalité de leur résolution, la subtilité et la délicatesse de leur écriture, alors même que les atrocités se succèdent.

Il me semble que chez Edogawa Ranpo, élégance et perversion se donnent la main. Je retournerai bientôt vérifier cela.