Vies imaginaires

« - Ne t'ai-je pas commandé, dit Xantus, d'acheter ce qu'il y aurait de meilleur ?
-Et qu'y a-t-il de meilleur que la langue ? Reprit Esope. C'est le lien de la vie civile, la clef des sciences, l'organe de la vérité et de la raison : par elle on bâtit les villes et on les police ; on instruit, on persuade, on règne dans les assemblées ; on s'acquitte du premier de tous les devoirs, qui est de louer les Dieux.
-Eh bien ! Dit Xantus qui prétendait l'attraper, achète-moi demain ce qui est de pire : ces mêmes personnes viendront chez moi ; et je veux diversifier . »
Le lendemain Esope ne fit encore servir que le même mets, disant que la langue est la pire chose qui soit au monde.
- » C'est la mère de tous débats, la nourrice des procès, la source des divisions et des guerres. Si on dit qu'elle est l'organe de la vérité, c'est aussi celui de l'erreur, et qui pis est, de la calomnie. Par elle on détruit les villes, on persuade de méchantes choses. Si d'un côté elle loue les Dieux, de l'autre elle profère des blasphèmes contre leur puissance. »

( la vie d'Esope le Phrygien )

"Mais elle pleurera, elle, à ton silence; passée aux bras d'un autre, elle te regrettera toute sa vie, et tu auras corrompu sa destinée. Oui, elle pleurera, durant huit jours, d'un regret mêlé de dépit; elle rougira et pâlira tour à tour à mon nom; elle soupirera même, sans le vouloir, à la première nouvelle de ma mort. Mais, dès la seconde pensée, elle se félicitera d'en avoir épousé un qui vit; chaque enfant de plus l'attachera à sa condition nouvelle; elle y sera heureuse, si elle doit l'être; et, arrivé un jour au terme de l'âge, à propos d'une scène d'enfance racontée un soir à la veillée, elle se souviendra de moi par hasard, comme de quelqu'un qui s'y trouvait présent et qu'elle aura autrefois connu."

( Vie de Joseph Delorme )

Il savait que les pleurs viennent d’un mouvement particulier des petites glandes qui sont sous les paupières, et qui sont agitées par une procession d’atomes sortie du cœur, lorsque le cœur lui-même a été frappé par la succession d’images colorées qui se détachent de la surface du corps d’une femme aimée. Il savait que l’amour n’est causé que par le gonflement des atomes qui désirent se joindre à d’autres atomes. Il savait que la tristesse causée par la mort n’est que la pire des illusions terrestres, puisque la morte avait cessé d’être malheureuse et de souffrir, tandis que celui qui la pleurait s’affligeait de ses propres maux et songeait ténébreusement à sa propre mort. Il savait qu’il ne reste de nous aucun double simulacre pour verser des larmes sur son propre cadavre étendu à ses pieds. Mais, connaissant exactement la tristesse et l’amour et la mort, et que ce sont de vaines images lorsqu’on les contemple de l’espace calme où il faut s’enfermer, il continua de pleurer, et de désirer l’amour, et de craindre la mort.

Clodia.

Matrone Impudique.

Elle était fille d’Appius Claudius Pulcher, consul. À peine eut-
elle quelques années, elle se distingua de ses frères et de ses
soeurs par l’éclat flagrant de ses yeux. Tertia, son aînée, se
maria de bonne heure; la plus jeune céda entièrement à tous ses
caprices. Ses frères, Appius et Caïus, étaient déjà avares des
grenouilles en cuir et des chariots de noix qu’on leur faisait;
plus tard, ils furent avides de sesterces. Mais Clodius, beau et
féminin, fut compagnon de ses soeurs. Clodia leur persuadait avec
des regards ardents, de l’habiller avec une tunique à manche, de
le coiffer d’un petit bonnet en fils d’or, et de le lier sous les
seins avec une ceinture souple; puis elles le couvraient d’un
voile couleur de feu et le menaient dans les petites chambres où
il se mettait au lit avec elles trois. Clodia fut sa préférée,
mais il prit aussi la virginité de Tertia et de la cadette.
Quand Clodia eut dix-huit ans, son père mourut. Elle demeura dans
la maison du mont Palatin. Appius, son frère, gouvernait le
domaine, et Caïus se préparait à la vie publique.
Clodius, toujours délicat et imberbe, couchait entre ses soeurs,
qu’on nommait Clodia toutes deux. Elles commencèrent à aller
secrètement aux bains avec lui. Elles donnaient un quart d’as aux
grands esclaves qui les massaient, puis se le faisaient rendre.
Clodius était traité comme ses soeurs, en leur présence.
Tels furent leurs plaisirs avant le mariage.
La plus jeune épousa Lucullus, qui l’emmena en Asie, où il
faisait la guerre à Mithridate. Clodia prit pour mari son cousin
Metellus, honnête homme épais. Dans ces temps d’émeute, il eut un
esprit conservateur et borné. Clodia ne pouvait supporter sa
brutalité rustique. Elle rêvait déjà pour son cher Clodius des
choses nouvelles. César commençait à s’emparer des esprits; Clodia
jugea qu’il fallait le défaire. Elle se fit amener Cicéron par
Pomponius Atticus. Sa société était ricaneuse et galante.
Auprès d’elle on trouvait Licinius Calvus, le jeune Curion,
surnommé la «fillette», Sextius Clodius qui faisait ses courses,
Egnatius et sa bande, Catullus de Vérone et Caelius Rufus, qui
était amoureux d’elle. Metellus, pesamment assis, ne disait mot.
On racontait les scandales sur César et Mamurra.
Puis Metellus, nommé proconsul, partit pour la Gaule cisalpine.
Clodia resta seule à Rome avec sa belle-soeur Mucia.
Cicéron fut entièrement charmé par ses grands yeux flambants.
Il songea qu’il pouvait répudier Terentia, sa femme, et supposa
que Clodia quitterait Metellus. Mais Terentia découvrit tout et
terrifia son mari. Cicéron, peureux, renonça à ses désirs.
Terentia voulut davantage, et Cicéron dut rompre avec Clodius.
Le frère de Clodia s’occupait cependant. Il faisait l’amour à
Pompéia, femme de César. La nuit de la fête de la Bonne Déesse, il
ne devait y avoir que des femmes dans la maison de César, qui
était préteur. Pompéia offrait seule le sacrifice.

Clodius s’habilla, ainsi que sa soeur avait eu coutume de le
déguiser, en joueuse de cithare, et entra chez Pompéia. Une
esclave le reconnut. La mère de Pompéia donna l’alarme et le
scandale fut public. Clodius voulut se défendre et jura qu’il
était, pendant ce temps, dans la maison de Cicéron. Terentia
obligea son mari à nier: Cicéron porta témoignage contre Clodius.
Dès lors Clodius fut perdu dans le parti noble. Sa soeur venait de
passer la trentaine. Elle était plus ardente que jamais. Elle eut
l’idée de faire adopter Clodius par un plébéien, afin qu’il pût
devenir tribun du peuple. Metellus, qui était revenu, devina ses
projets et se moqua d’elle. Dans ce temps, où elle n’avait plus
Clodius entre ses bras, elle se laissa aimer par Catullus. Le mari
Metellus leur semblait odieux. Sa femme résolut de s’en
débarrasser. Un jour qu’il revenait du Sénat, lassé, elle lui
présenta à boire. Metellus tomba mort dans l’atrium.
Désormais Clodia était libre. Elle quitta la maison de son mari
et rentra vite se cloîtrer avec Clodius sur le mont Palatin. Sa
soeur s’enfuit de chez Lucullus et revint avec eux. Ils reprirent
leur vie à trois et exercèrent leur haine.
D’abord Clodius, devenu plébéien, fut désigné comme tribun du
peuple. Malgré sa grâce féminine, il avait la voix forte et
mordante. Il obtint que Cicéron fût exilé; fit raser sa maison
devant ses propres yeux, et jura la ruine et la mort à tous ses
amis. César était proconsul en Gaule et ne pouvait rien.
Pourtant Cicéron gagna des influences par Pompée, et se fit
rappeler l’année suivante. La fureur du jeune tribun fut extrême.
Il s’attaqua violemment à Milon, ami de Cicéron, qui commençait à
briguer le consulat. Aposté de nuit, il tenta de le tuer,
renversant ses esclaves qui portaient des torches. La faveur
populaire de Clodius diminuait. On chantait des refrains obscènes
sur Clodius et Clodia. Cicéron les dénonça dans un discours
violent: Clodia y était traitée de Médée et de Clytemnestre. La
rage du frère et de la soeur finit par éclater.
Clodius voulut incendier la maison de Milon, et des esclaves
gardiens l’assommèrent dans les ténèbres.
Alors Clodia fut désespérée. Elle avait pris et rejeté Catullus,
puis Caelius Rufus, puis Egnatius, dont les amis l’avaient menée
dans les basses tavernes: mais elle n’aimait que son frère
Clodius. C’est pour lui qu’elle avait empoisonné son mari. C’est
pour lui qu’elle avait attiré et séduit des bandes d’incendiaires.
Quand il fut mort, l’objet de sa vie lui manqua.
Elle était encore belle et chaude. Elle avait une maison de
campagne sur la route d’Ostie, des jardins près du Tibre et à
Baïes. Elle s’y réfugia. Elle essaya de s’y distraire en y dansant
lascivement avec des femmes. Ce ne fut pas suffisant. Son esprit
était occupé par les stupres de Clodius, qu’elle voyait toujours
imberbe et féminin. Elle se souvenait qu’il avait été pris jadis
par des pirates de Cilicie, qui avaient usé de son tendre corps.
Une certaine taverne lui revenait aussi à la mémoire, où elle
était allée avec lui. Le fronton de la porte en était tout
barbouillé de charbons, et les hommes qui y buvaient répandaient
une odeur forte, et avaient la poitrine velue.
Rome l’attira donc de nouveau. Elle erra aux premières veilles
dans les carrefours et les passages étroits. L’insolence éclatante
de ses yeux était toujours semblable. Rien ne pouvait l’éteindre,
et elle essaya tout, même de recevoir la pluie, et de coucher dans
la boue. Elle alla des bains aux cellules de pierre; les caves où
les esclaves jouaient aux dés, les salles basses où s’enivraient
les cuisiniers et les voituriers lui furent connues.
Elle attendit des passants parmi les rues dallées. Elle périt
vers le matin d’une nuit étouffante par un étrange retour d’une
habitude qui avait été la sienne. Un ouvrier foulon l’avait payée
d’un quart d’as; il la guetta au crépuscule de l’aube dans
l’allée, pour le lui reprendre, et l’étrangla. Puis il jeta son
cadavre, les yeux grands ouverts, dans l’eau jaune du Tibre.

Lucrèce.

Poète.

Lucrèce apparut dans une grande famille qui s’était retirée loin
de la vie civile. Ses premiers jours reçurent l’ombre du porche
noir d’une haute maison dressée dans la montagne.
L’atrium était sévère et les esclaves muets. Il fut entouré, dès
l’enfance, par le mépris de la politique et des hommes. Le noble
Memmius, qui avait son âge, subit, dans la forêt, les jeux que
Lucrèce lui imposa. Ensemble, ils s’étonnèrent devant les rides
des vieux arbres et épièrent le tremblement des feuilles sous le
soleil, comme un voile viride de lumière jonché de taches d’or.
Ils considérèrent souvent les dos rayés des pourceaux sauvages qui
humaient le sol. Ils traversèrent des fusées frémissantes
d’abeilles et des bandes mobiles de fourmis en marche. Et un jour
ils parvinrent, en débouchant d’un taillis, à une clairière tout
entourée d’anciens chêneslièges, si étroitement assis, que leur
cercle creusait dans le ciel un puits de bleu. Le repos de cet
asile était infini. Il semblait qu’on fût dans une large route
claire qui allait vers le haut de l’air divin. Lucrèce y fut
touché par la bénédiction des espaces calmes.

Avec Memmius il quitta le temple serein de la forêt pour étudier
l’éloquence à Rome. L’ancien gentilhomme qui gouvernait la haute
maison lui donna un professeur grec et lui enjoignit de ne revenir
que lorsqu’il posséderait l’art de mépriser les actions humaines.
Lucrèce ne le revit plus. Il mourut solitaire, exécrant le tumulte
de la société. Quand Lucrèce revint, il ramenait dans la haute
maison vide, vers l’atrium sévère et parmi les esclaves muets, une
femme africaine, belle, barbare et méchante. Memmius était
retourné dans la maison de ses pères. Lucrèce avait vu les
factions sanglantes, les guerres de partis et la corruption
politique. Il était amoureux.
Et d’abord sa vie fut enchantée. Contre les tentures des
murailles, la femme africaine appuyait les masses contournées de
sa chevelure. Tout son corps épousait longuement les lits de
repos. Elle entourait les cratères pleins de vin écumeux de ses
bras chargés d’émeraudes translucides. Elle avait une façon
étrange de lever un doigt et de secouer le front. Ses sourires
avaient une source profonde et ténébreuse comme les fleuves
d’Afrique. Au lieu de filer la laine, elle la déchiquetait
patiemment en petits flocons qui volaient autour d’elle.
Lucrèce souhaitait ardemment se fondre à ce beau corps. Il
étreignait ses seins métalliques et attachait sa bouche sur ses
lèvres d’un violet sombre. Les paroles d’amour passèrent de l’un à
l’autre, furent soupirées, les firent rire et s’usèrent. Ils
touchèrent le voile flexible et opaque qui sépare les amants.
Leur volupté eut plus de fureur et désira changer de personne.
Elle arriva jusqu’à l’extrémité aiguë où elle s’épand autour de
la chair, sans pénétrer jusqu’aux entrailles. L’Africaine se
recroquevilla dans son coeur étranger. Lucrèce se désespéra de ne
pouvoir accomplir l’amour. La femme devint hautaine, morne et
silencieuse, pareille à l’atrium et aux esclaves.
Lucrèce erra dans la salle des livres.
Ce fut là qu’il déplia le rouleau où un scribe avait copié le
traité d’Epicure.

Aussitôt il comprit la variété des choses de ce monde, et
l’inutilité de s’efforcer vers les idées. L’univers lui parut
semblable aux petits flocons de laine que les doigts de
l’Africaine éparpillaient dans les salles. Les grappes d’abeilles
et les colonnes de fourmis et le tissu mouvant des feuilles lui
furent des groupements de groupements d’atomes. Et dans tout son
corps il sentit un peuple invisible et discord, avide de se
séparer. Et les regards lui semblèrent des rayons plus subtilement
charnus, et l’image de la belle barbare, une mosaïque agréable et
colorée, et il éprouva que la fin du mouvement de cette infinité
était triste et vaine. Ainsi que les factions ensanglantées de
Rome, avec leurs troupes de clients armés et insulteurs il
contempla le tourbillonnement de troupeaux d’atomes teints du même
sang et qui se disputent uns obscure suprématie. Et il vit que la
dissolution de la mort n’était que l’affranchissement de cette
tourbe turbulente qui se rue vers mille autres mouvements
inutiles.
Or, quand Lucrèce eut été instruit ainsi par le rouleau de
papyrus, où les mots grecs comme les atomes du monde étaient
tissés les uns dans les autres, il sortit dans la forêt par le
porche noir de la haute maison des ancêtres. Et il aperçut le dos
des pourceaux rayés qui avaient toujours le nez dirigé vers la
terre.
Puis, traversant le taillis, il se trouva soudain au milieu du
temple serein de la forêt, et ses yeux plongèrent dans le puits
bleu du ciel. Ce fut là qu’il plaça son repos.
De là il contempla l’immensité fourmillante de l’univers; toutes
les pierres, toutes les plantes, tous les arbres, tous les
animaux, tous les hommes, avec leurs couleurs, avec leurs
passions, avec leurs instruments, et l’histoire de ces choses
diverses, et leur naissance, et leurs maladies, et leur mort. Et
parmi la mort totale et nécessaire, il perçut clairement la mort
unique de l’Africaine, et pleura.
Il savait que les pleurs viennent d’un mouvement particulier des
petites glandes qui sont sous les paupières, et qui sont agitées
par une procession d’atomes sortie du coeur, lorsque le coeur lui-
même a été frappé par la succession d’images colorées qui se
détachent de la surface du corps d’une femme aimée. Il savait que
l’amour n’est causé que par le gonflement des atomes qui désirent
se joindre à d’autres atomes. Il savait que la tristesse causée
par la mort n’est que la pire des illusions terrestres, puisque la
morte avait cessé d’être malheureuse et de souffrir, tandis que
celui qui la pleurait s’affligeait de ses propres maux et songeait
ténébreusement à sa propre mort. Il savait qu’il ne reste de nous
aucun double simulacre pour verser des larmes sur son propre
cadavre étendu à ses pieds.
Mais, connaissant exactement la tristesse et l’amour et la mort,
et que ce sont de vaines images lorsqu’on les contemple de
l’espace calme où il faut s’enfermer, il continua de pleurer, et
de désirer l’amour, et de craindre la mort.
Voilà pourquoi, étant rentré dans la haute et sombre maison des
ancêtres, il s’approcha de la belle Africaine, qui faisait cuire
un breuvage sur un brasier dans un pot de métal. Car elle avait
songé à part, elle aussi, et ses pensées étaient remontées à la
source mystérieuse de son sourire. Lucrèce considéra le breuvage
encore bouillonnant. Il s’éclaircit peu à peu et devint pareil à
un ciel trouble et vert. Et la belle Africaine secoua le front et
leva un doigt. Alors Lucrèce but le philtre. Et tout aussitôt sa
raison disparut, et il oublia tous les mots grecs du rouleau de
papyrus. Et pour la première fois, étant fou, il connut l’amour;
et dans la nuit, ayant été empoisonné, il connut la mort.