La punition

Il y a des livres qui nous touchent parce qu'ils nous parlent, parce qu'ils nous laissent l'impression de nous donner la parole, le sentiment de dire ce que nous avons toujours eu envie de dire sans savoir l'exprimer.
Il y a des livres qui nous touchent parce qu'ils font ressurgir des souvenirs, bons ou moins bons.
Il y a des livres qui nous touchent parce que le style de l'écriture répond à nos attentes.
Il y a des livres qui nous touchent pour autant de raisons qu'il existe de livres.
La punition de Tahar Ben Jelloun m'a touché principalement pour les trois raisons citées plus haut.
Le fond du sujet, les souvenirs et l'écriture de Ben Jelloun.

La liberté de parole et de pensée au Maroc au milieu des années 60, et nous voila partis pour un conte défait ou un compte de faits sous le règne merveilleux d'Hassan II.
Tahar Ben Jelloun aura mit cinquante ans pour se libérer en témoignant à travers ce livre, d'un pan d'histoire ayant mené au premier coup d'état militaire contre le roi du Maroc le 10 juillet 1971.
La punition est celle subie par l'auteur et 93 autres jeunes ayant participés à une manifestation étudiante. Manifestation pacifique réprimée dans le sang par une armée aux pleins pouvoirs pour rétablir « l'ordre ». Ils vont être contraints à un service militaire très particulier. Un service qui ne sera dans un premier temps qu'un prétexte pour faire un exemple avant que les psychopathes chargés de les « rééduquer » n'essayent de les utiliser à des fins politiques.

Touché aussi à cause de souvenirs qui, s'ils n'ont pas duré 19 mois comme la punition, m'ont replongé dans l'absurdité qu'était l'armée des appelés (c'est con c'cri). Ce temps où l'on faisait baisser le chiffre du chômage en enlevant les jeunes pendant un temps donné (un an pour ce qui me con cerne, et j'étais vraiment cerné…)
Touché parce qu'en moins pire, c'était un endroit où là encore, quelques psychopathes plus que zélés avaient carte blanche pour inculquer à la jeunesse tout le contraire de ce que la plupart des parents avaient essayé d'apprendre à leurs fils. Surtout ne pas réfléchir, abandonner son libre arbitre, se complaire dans la saleté morale, physique, psychologique, baisser la tête, obéir bêtement, remercier après les tentatives d'humiliation, devenir une chose, leur chose.
C'est comme ça con devient un homme. Ca donnait envie.
Comme si le fait d'avoir été victime d'une sorte de tentative de lavage de cerveau (ou plutôt serf veau parce que pour le cerveau tous les sérial connards de sergents n'étaient pas équipés…) préparait à un futur conflit au cas où. Genre, c'est comme le vélo ça ne s'oublie pas, bref…
Souvenirs d'un camp semi disciplinaire à Montlhéry (me demandez pas pourquoi, j'ai jamais su) qui restent softs comparés à « la punition », il reste que certaines similitudes m'ont rendues quelques pages compliquées.

Touché aussi parce que je crois que Tahar Ben Jelloun pourrait écrire un article dans le chasseur français, dans auto plus ou mode et travaux, il arriverait à m'intéresser, à me captiver, à me toucher. Ca ne s'explique pas, c'est comme ça.
Ce livre n'est pas anti militariste, il n'est que le témoignage de faits, pas une charge contre l'armée dans son ensemble.
Une armée de métier oui, c'est comme la police, on en a malheureusement besoin et souvent bien heureux qu'ils soient là mais d'un autre coté comme disait Coluche :
Les gardiens de la paix au lieu de nous la garder ils feraient mieux de nous la foutre.

Au cours d'une manifestation pacifique au milieu des années 60, l'auteur est ramassé par la police marocaine.
Peu de temps après, il est amené dans un camp militaire et son matricule , sous la forme 10xxx ne laisse aucun doute : Il est puni par le roi.

Bienvenue au pays de l'arbitraire, de l'absurde , de l'humiliation et de l'éducation à coup de trique .

Livre édifiant mais qui pourrait s'appliquer à beaucoup de pays malheureusement. On va t'élever , petit con , et te faire quitter tes idées d'idéalistes et de mecs qui lit des livres . On va te faire pousser les poils et tu vas bouffer des cailloux. Voilà un peu résumé la mentalité des militaires locaux.

Construire un mur pour le déconstruire immédiatement, s'habiller, se déshabiller , rester debout sous le soleil ou dans le gel pendant des heures.
Bon , il y a plein d'exemples dans ces 150 pages.
On y apprend que l'auteur a trouvé sa vocation durant cette période .
Enfin , dans la misère physique et intellectuelle , il a trouvé refuge dans une sourate, lui , peu inhibé par la foi. Une très belle utilisation de la religion!
Un livre finalement sans surprise mais où la résilience s'oppose à l'absurdité d'abrutis qui n'ont que la force et l'autorité pour pouvoir exister.

« Pour avoir manifesté calmement, pacifiquement, pour un peu de démocratie, j'ai été puni. Pendant des mois, je n'ai plus été qu'un matricule, le matricule 10 366. Un jour, alors que je ne m'y attendais plus, j'ai retrouvé la liberté. J'ai pu enfin, comme je le rêvais, aimer, voyager, écrire, publier de nombreux livres. Mais pour écrire La Punition, pour oser revenir à cette histoire, en trouver les mots, il m'aura fallu près de cinquante ans. » ainsi se termine le récit d'un enfermement, d'une humiliation, d'une détresse. Qui a-t-il de pire pour un étudiant en philosophie que de se retrouver privé de ce qui lui est essentiel : la liberté. Mais ce sont dans ces circonstances que, pour un prisonnier, la poésie prend tout son sens et laisse dégager une odeur de liberté. Ecrire, penser, créer, c'est être libre, c'est se libérer, c'est donner à être libre. Grâce à sa mémoire, l'aidant à se souvenir des auteurs qu'il a lus, il survit à la pire des punitions. Tahar Ben Jelloun raconte ici sa propre « réclusion solitaire ». Il passe du camp d'El Hajeb à celui d'Erhmoumou en gardant l'espoir de sortir bientôt de cet enfer.
 
Au Maroc, les années noires de l'époque Hassan II ont fait couler bien plus de sang et de larmes que d'encre. Ces années de plomb et de répression à partir de 1963 ne diminueront qu'à la mort du roi en 1999. Les figures emblématiques de cette terreur sont le général Oufkir (le militaire) et Driss Basri (le commissaire). Ce dernier s'installera bien plus tard au ministère de l'intérieur en maintenant une politique dictatoriale dans le pays.
Pendant les dix-huit mois de captivité, Tahar Ben Jelloun a affaire au commandant Ababou et à son homme de main Aqqa (il s'agit en réalité de l'adjudant-chef Harrouch Akka). Ababou et Aqqa préparaient le putsch de Skhirat du 10 juillet 1971 contre le roi Hassan II. Il s'en sortira vivant et exécutera les militaires, dont Ababou. C'est alors que la répression contre les opposants politiques se durcit. Une nouvelle prison voit le jour pour les prisonniers politiques et tous ceux qui gênent le pouvoir royal: Tazmamart.
 
Dans ce livre écrit avec beaucoup d'émotions, Tahar Ben Jelloun apporte son témoignage sur une période du Maroc qu'il ne pourra jamais oublier, comme le poète Abdellatif Laâbi ou d'autres écrivains et intellectuels marocains obligés de s'exiler pour survivre. On se souvient du livre de Gilles Perrault, Notre ami le Roi (Gallimard, 1990). Ce journaliste avait retracé la trajectoire du roi Hassan II et dénoncé la corruption galopante, la cruauté du régime et l'absence totale des droits de l'Homme au Maroc.
 
Depuis, le Maroc a certes bien changé. Mais la pauvreté, l'illettrisme, l'analphabétisme, les inégalités et la corruption font encore de cette nation un pays qui peine à sortir du Tiers-monde.

Juillet 1966, des mains salent qui arrachent à une mère son fils qui n’a pas vingt ans, c’est l’époque où des jeunes gens disparaissent, où l’on vit dans la peur, où les murs retiennent les phrases prononcées contre le régime et contre le roi Hassan II. Son crime ? Avoir participé à une manifestation étudiante pacifique qui a été réprimée dans le sang. Une convocation militaire, il est tondu comme un mouton et emprisonné dans un camp isolé du monde pour le remettre sur le droit chemin. Ici, il n’existe plus, c’est un numéro de matricule.

Comme dans tous les pays, quand on est jeune on veut lutter contre les injustices, la répression, le manque de liberté. Mais au Maroc la monarchie a donné carte blanche aux militaires et au sinistre général Oufkir, pour rétablir l’ordre par tous les moyens. Un système où tout est sous contrôle.

Tahar Ben Jelloun nous raconte une histoire, son histoire, dix-neuf mois d’emprisonnement dans un camp de redressement pour avoir manifesté. Sous les ordres de soldats analphabètes, il va subir les humiliations, devoir faire des travaux inutiles comme la construction d’un mur, au milieu des champs, dont personne n’a besoin et qui sera ensuite détruit. Heureusement, il y a la poésie, son seul refuge, point de départ de sa carrière de poète et d’écrivain.

Un récit poignant sur un royaume qui dans les années 60 se maintenait uniquement grâce à la terreur. L’auteur raconte simplement, son quotidien, partagé avec ses quatre-vingt-treize camarades fait de vexations et de mauvais traitements. Aujourd’hui, le Maroc est devenu selon les dires de Tahar ben Jelloun, un pays de modernité et il a pu même y présenter son livre.

Que Ben Jelloun ait attendu cinquante ans pour nous livrer ce récit n'est pas l'un des moindres attraits de son livre. On savait le régime alaouite peu amène (le mot est faible) sur le sort réservés à ses opposants. L'auteur nous en apporte une preuve supplémentaire en décrivant les humiliations subies par une troupe d'étudiants, enrôlés après une manifestation pacifique dans un pseudo service militaire. On imagine le traumatisme, resté bien présent après plusieurs décennies. le style est clair, clinique, les phrases sont composées "à l'os", ce qui ajoute à la force du témoignage. Un document nécessaire, à coup sûr.