Le fugitif

On entend souvent cette question : est-ce que les livres changent la vie ?

Voire, excusez moi du peu, est-ce que les livres changent le monde ?

Et les écrivains du dimanche de répondre, sur des sofas confortables, à une heure de grande écoute, à un animateur fier de ses questions, “oh oui, bien sûr”. Eh bien, non. N'en déplaise, “les livres” dans leur immense majorité ne changent pas le monde, ne bouleversent pas nos vies matérielles.

Certains textes ont eu une influence déterminante, c'est vrai, mais ne sur-investissons pas la littérature, ne lui attribuons pas d'effets magiques, elle demeure un divertissement, quelque chose de “privé, de précieux, d'indispensable à quelques uns” pour reprendre le mot de Louis Calaferte.

Par contre, et avant tout, si la littérature change la vie de quelqu'un c'est bien celle de son auteur : prenez Pramoedya Ananta Toer, dit “Pram”, écrivain indonésien, disparu au début des années 2000, qui est, à cet égard, emblématique.

Le Fugitif, son premier roman est écrit alors que le jeune écrivain est en détention. C'est dans la ville de Blora, sur l'île de Java, dont il est originaire, que Pram plante le décor de son roman. 4 chapitres. Un entonnoir. Inexorable. Il faut souligner en premier lieu la grande maturité littéraire de l'écrivain de 24 ans, mais aussi son goût immodéré pour l'indépendance, la liberté, sans amertume, sans humiliation, et son attention à tout ce qu'il peut y avoir d'irrationnel, à coté des causes et des idées, comme la haine, la peur, l'amour, la lâcheté, les actes manqués…

La violence, l'atmosphère, la laideur, notamment des mendiants, est crument exposée, mais également la moiteur de la nuit, la beauté des étoiles. Depuis sa cellule, Pram s'efforce de tout faire tenir, la grande et la petite Histoire, dans ce court roman.

Hardo est un résistant à l'occupant nippon, à la toute fin de la Seconde Guerre Mondiale. La redoutable police japonaise, la Kempeitei est à ses trousses. Durant 48 heures, il chemine, se cache, espère, et dialogue. L'écrivain aime parfois à se répéter, ce qui peut être troublant, pour restituer des dialogues qui parfois ne vont nul part, où chacun campe sur ses positions, mais où au milieu de l'insignifiance, vient se cacher un petit détail, qui fait que l'on sent d'instinct que l'interlocuteur est un allié ou un bien un traître.

"Nous donnons une part de notre vie aux sentiments, une autre à la sagesse, une autre encore à la bêtise ! Et après tout cela, notre vie... après tout cela nous l'abandonnons à la mort. Et tout le monde fait comme ça."

Un livre sur la puissance de la volonté, la force de la détermination, prophétique d'un jeune auteur qui endurera, sa vie durant, censure, traque et détention sans jamais renier ses écrits et ses prises de positions.

Qu'en pensez-vous ?

'Le fugitif' attendait depuis longtemps dans ma bibliothèque personnelle. Une fois la décision prise, je ne l'ai plus laissé partir.

Ce roman a été écrit en 1947 alors que l'auteur était dans un camp de travail forcé néerlandais.
L'histoire ne le dit pas, mais connaissant la biographie de Pramoedya Ananta Toer, je dirais qu'il s'est inspiré en partie de son propre vécu.
L'auteur met en scène l'Indonésie de la seconde guerre mondiale sous l'occupation japonaise.
Hardo ,le fugitif se cache de ses poursuivants après sa tentative ratée de révolte. Déguisé en mendiant il retourne dans sa ville natale de Java pour s'informer sur sa famille. Les nouvelles ne sont pas bonnes : sa mère est morte, son père tente d'oublier son chagrin en jouant compulsivement, sa fiancée est partie.
Il y aura des rencontres, il y aura des discussions, mais aussi des trahisons… Mais qui est le vrai coupable?
Un roman sur l'amitié, la trahison et l'amour qui émeut et qui fait vibrer le coeur du lecteur.
Construit comme une pièce de théâtre, porté par une prose lyrique et poétique, cette oeuvre démontre encore une fois le talent d'un des meilleurs écrivains en Indonésie.
La suite du Buru Quartet sortira bientôt, je ne manquerai pas le rendez-vous.

Une fois n'est pas coutume, voici un roman indonésien écrit en 1947 par Pramoedya Ananta Toer.

L'histoire prend place deux ans plus tôt dans les dernières heures de l'occupation japonaise du pays, le héros, le Fugitif qui donne son titre au roman est un dissident qui, sous les aspects d'un mendiant, se cache de l'armée japonaise après une tentative de révolte contre l'occupant qui s'est soldée par un échec. N'en doutons pas, le fugitif est un roman doté de grandes ambitions et aborde les grands thèmes littéraires : Engagement, famille, amour, sacrifice, trahison… Les personnages liés entre eux se croisent et se recroisent au fur et à mesure que l'intrigue avance.


Le roman est partiellement autobiographique et Pramoedya Ananta Toer le rédige peu après l'occupation japonaise alors qu'il est lui-même incarcéré dans une prison de Jakarta par le pouvoir néerlandais du fait de ses engagements en faveur de l'indépendance.


La toile de fond historique est intéressante et rarement abordé (à tout le moins aux yeux du lecteur occidental que je suis).
Du coté de la narration, si nous parlons bien d'un roman, on retrouve quelque chose de très théâtral dans les dialogues qui constituent, de fait, la large majorité du roman ou dans le découpage des différentes « scènes ». Cela ne va pas sans créer un une certaine dissonance pour le lecteur : alors qu'on s'attend à des dialogues vraisemblables, on assiste à des dialogues surréalistes dès les premiers chapitres où sans raison convaincante certains personnages répètent quatre ou cinq fois les mêmes questions ou des répliques similaires. Ces invraisemblances qui ne détonneraient peut-être pas dans une tragédie m'ont au moins pour un temps fait sortir du roman. de même, les entrecroisements continuels entre les personnages et l'accumulation de coïncidences inouïes du début à la fin du roman ennuieront le lecteur à la recherche d'un roman historique, ce que ce livre n'est manifestement pas. Enfin, concernant les personnages eux-mêmes, il ne faut guère s'attendre à autre chose qu'à des allégories, des symboles et il est dès lors difficile d'éprouver une quelconque empathie pour eux.


Pièce de théâtre sans l'être, roman allégorique, difficile de classer exactement ce livre. le fugitif rappellera sans doute au lecteur français des pièces comme Les Justes d'Albert Camus ou Les mains sales de Sartre que ce soit au niveau des thèmes, de la toile de fond ou du découpage. J'ai débuté ce livre comme s'il s'agissait d'un roman historique et en suis ressorti avec des sentiments mitigés, il conviendra sans doute de le lire comme on lirait Oedipe Roi ou Antigone.

Roman magnifique. Des sentiments forts où se déchaînent les passions : amour, trahison et amitié.