La promenade

Écrite en 1917, "La Promenade" est à l'origine une commande.
Le texte est repris et allégé en 1920 et intégré à cinq autres textes dans un recueil qui a pour titre « Seeland ».
À côté des nombreuses promenades qui sillonnent l'oeuvre de Robert Walser, il est impossible de ne pas évoquer le grand promeneur qu'il fut. Tout au long de sa vie, jusqu'aux portes de la mort, alors même qu'en ce jour de Noël 1956 il trébuche dans la neige, Robert Walser se promène, s'émerveille, et retient ce qui est beau.

Les lecteurs de Walser le savent, dans toute son oeuvre, la beauté, énoncée en toute simplicité, crève les yeux. Au coeur de « La promenade », cette beauté surgit le plus modestement du monde. On la suit au hasard dans le soleil d'une flaque, puis la voyons se fondre à la tombée du jour, comme le précieux sable qui glisse, avec un art unique de la digression.
C'est ce glissement permanent de l'espace et du temps qu'on retrouve à chaque instant dans cette prose instinctive, qui a l'art de tout englober dans le même sablier, sans cérémonie, sans jugement, au bas des hiérarchies. La fleur la plus banale a droit à une étude, les ruisseaux aussi bien que l'étendue des lacs jouissent d'une même attention.

« le malheur a ceci de bon qu'il nous ramène aux choses simples », disait Robert Walser.

En 1933, interné à la clinique psychiatrique de Herisau, tandis qu'il se retire dans un silence de vingt-trois ans, le voilà simplement, pliant et dépliant du papier, du carton, le plus sagement du monde, avec le même sérieux que n'importe quel homme simple qui n'aurait rien connu que cette humble existence, sans regret ni mépris, presque avec dévotion.
À cette obéissance prônée comme art de vivre dans L'Institut Benjamenta ou dans L'Homme à tout faire (également paru sous le titre « le commis »), Walser ne dément pas sa totale soumission, et chemine sans bruit jusqu'à son effacement.
« La promenade » resplendit d'une même simplicité, d'une même grâce inimitable. En nous émerveillant de ses propres visions, les ayant par ailleurs crayonnées par centaines sur un nombre colossal de brouillons, Robert Walser, qui, à notre grande stupeur, jugeait que le roman était « trop grand » pour lui, façonnait humblement, dans le plus grand isolement, ses éblouissantes miniatures.

Voici une bien étrange lecture. Le protagoniste sort de chez lui un matin pour accomplir une promenade et y passe la journée, nous décrivant ce qu'il voit, qui il rencontre, ce qu'il ressent. Le tout sur un ton détaché et enjoué, comme si de rien n'était.

Je me suis souvenue alors que si je lisais ce court roman, c'est parce que Vila-Matas que j'affectionne, n'arrête pas de citer Walser dans ses livres, cet auteur qui s'est fait volontairement enfermé dans un asile de fous à la fin de sa vie, et que Vila-Matas le considère comme un des plus grands shandéens. Et là, tout s'éclaire. C'est évident. Cette promenade nous est narrée sur le ton et en la forme des digressions de Tristram Shandy, le personnage central de Lawrence Sterne, dont l'œuvre étonnante est peu connue chez nous, à tort.

Ce petit livre se lit ainsi comme une courte divagation imaginaire, légère et sémillante. Mais à replacer dans son contexte pour en apprécier toute la saveur.

Un homme se promène et il le raconte, c'est tout. Pas grand chose ? Tout. Tout un monde est peint, un monde d'actrices qui n'en sont pas, de tailleurs incompétents, d'hotesses mesquines qui forcent pour de faux à s'empiffrer. Walser écrit le simple bonheur de la marche, les rencontres prévues et imprévues, la nature, un noyer devant une ferme qu'il ne faut pas couper (étrange écho...), un passage à niveau qui rend le monde plus beau, des enseignes qui se lisent avec plaisir ou énervement. Mais ce qu'il décrit n'est rien, ce qui attire, c'est la manière, la patte de l'écrivain, le style poli à l'extrême, obséquieux, tantôt plaisantin, tantôt lyrique, une délicatesse spontanée qui ne se fixe nulle part, comme l'esprit du promeneur, sans cesse attiré vers ailleurs, vers plus loin, vers l'inattendu. Lecture parfaite pour un printemps, sur un banc dans la petite forêt près du collège, sur la terrasse du café des Arcades, sur mon balcon au soleil couchant. Un peu de mélancolie en guise de final : la promenade et la lecture s'achèvent.

Pendant toute une journée le narrateur se promène, vaque, flâne rêve, croise quelques personnes. C'est un hymne à la joie de se promener tout simplement, d'observer, d'être attentif, de respirer librement, de prendre son temps. A cela se mêle des observations sur la vie, les hommes ou l'écriture (le narrateur est un écrivain sans succès).
Robert Walser a du style ou des styles ; en tout cas, il manie superbement la langue et c'est avec beaucoup de grâce qu'il distille sa douce mélancolie, son humour, son cynisme aussi. Une écriture qu'on pourrait qualifier, en général, de châtiée, courtoise ou même sirupeuse. Personnellement, je l'ai trouvé excessivement formelle, mais ce n'est pas du tout un reproche, j'ai adoré. Il y avait longtemps que je n'avais pas lu un si beau roman (en fait, c'est une grosse nouvelle). Tout est gentil, bon, agréable, parfois beaucoup trop ! J'ai trouvé que Walser entretenait une véritable distanciation avec sa propre écriture. Et son humour vient essentiellement de là. Mais certains passages sont d'une réelle et toute simple poésie. La longue tirade que fait le narrateur à un fonctionnaire du fisc sur ce que représente la promenade pour lui, est un parfait exemple, tout à fait réjouissant à lire (et très intéressant), de ce mélange d'humour, de poésie, de gravité et de légèreté. Un livre d'une élégance rare.

« La Promenade » bouscule le lecteur qui s'attend à lire une variante des promenades romantiques nées dans le sillage de Rousseau.
Rien de tel ici.
Robert Walser a écrit ce récit en 1916 en pleine période de guerre. Son narrateur sort de chez lui et selon les hasards de sa marche, il relate ses brèves rencontres avec un libraire, un banquier, un inspecteur des impôts, Frau Aebi, un tailleur, un chien, des enfants.
Il n'y pas de logique du récit. L'auteur ne nous emmène nulle part, même s'il s'adresse souvent à son « aimable lecteur ».
C'est avec beaucoup d'ironie que le cliché littéraire de la promenade est renversé.
Le style ne propose pas d'envolées lyriques sur la nature ou la beauté des lieux. Les arbres sont là. C'est tout.
Walser adopte une sorte de langue administrative qui se mêle aux formules plus littéraires. Son ton est théâtral, malicieux, souvent forcé. Il joue à être un observateur naïf.
C'est cela : Walser joue.
Mais sous cet enjouement feint se cache une réelle souffrance qui affleure ça et là et qui fait toute la valeur de ce récit.
Lors de la rencontre avec le libraire, on entend sa douleur de n'être pas reconnu.
Le prétexte de la promenade est « d'échapper aux pensées lugubres devant une feuille de papier vide ».
Tout ce bref récit est comme une métaphore de la création littéraire.
Les dernières lignes disent aussi la solitude de l'auteur, les occasions manquées, l'amour perdu (« Mais comme je n'avais pas fait d'autre effort, elle était partie »).
Une ultime promenade dans la neige le jour de Noël 1956 emportera Robert Walser qui écrivait au crayon des textes en petites lettres serrées sur des bouts de papier dans lesquels il mettait sa vie entière.
A vingt-deux ans dans « le Poète » il écrivait déjà « Que faire de mes émotions, je ne peux pas les regarder se débattre, impuissantes, puis mourir dans le sable de la langue. Je ne pourrai pas vivre si j'arrête d'écrire ».