La boîte de Pandore

J'ai été un assassin, j'ai oublié, je m'en suis souvenu et maintenant... je le suis redevenu.

En tant que professeur d'histoire, j'ai l'impression que le monde devient amnésique. Du coup, on répète les erreurs du passé puisqu'on a oublié leurs conséquences.

« Tout est mémoire ». Je dois rester concentré. Je dois vivre dans le présent et oublier le passé. C'est une question de survie. Ce qui n'est pas mémorisé n'existe pas. N'existe plus.

Est-ce que vous vous rendez compte du nombre de hasards qu'il a fallu pour que vous soyez vivants ici et maintenant dans cette classe face à moi ? Il a fallu que le Big Bang crée l'explosion originelle. Qu'il se déploie dans le vide sidéral pour former l'univers visible. Que notre planète Terre se forme. Qu'elle soit protégée par une couche d'atmosphère. Qu'elle soit recouverte par les océans. Que la vie éclose dans ces océans. Tous vos ancêtres ont eu la chance de naître, de ne pas mourir de maladie infantile, de grandir, de ne pas être tués à la guerre, d'éviter ou de survivre aux grandes épidémies et aux famines. Jusqu'à ce que vos deux parents se rencontrent et fassent l'amour... Et durant cet acte, il a fallu que ce soit le bon parmi les 300 millions de spermatozoïdes qui ait pénétré l'ovule pour que vous soyez vivant aujourd'hui dans cette classe. C'est pourquoi il est important de se rappeler d'où nous venons.

Il y a une différence entre l'histoire vécue et l'histoire racontée, l'histoire des dirigés et l'histoire des dirigeants. La mémoire est le plus grand enjeu politique, c'est pour cela que la plupart des politiciens veulent la récupérer et la modeler à leur avantage.

Il suffit que j'oublie. Oublier. Comment fait-on pour oublier ? Il suffit de ne pas y penser. Oublier quoi déjà ?

- Ne me dis pas que tu crois que tu as réellement vécu une de tes vies antérieures, René ?
- Il en est bien question dans le bouddhisme ou chez les Grecs.
- Mais ce ne sont que des textes mystiques datant de 2000 ans !
- Dans le Talmud aussi. Attends que je te retrouve. Ah ça y est. Avant que le nouveau-né sorte du corps de sa mère, un ange vient mettre son doigt sur sa lèvre supérieur et lui dit : « Oublie », pour que l'enfant ne soit pas gêné par le souvenir de sa vie précédente. Du geste de l'ange, il lui reste une trace : le petit creux entre notre lèvre supérieure et la base de notre nez, qu'on nomme l'« emprunte de l'ange ». C'est pour cela qu'on ne se souvient plus de nos vies antérieures : pour qu'elles ne viennent pas nous traumatiser dans notre vie actuelle.

- Et sinon, avec tes nouveaux élèves, ça s'est passé comment ?
- Comment définir cette première impression ? Je vais essayer de trouver une formule : « Ils entendent mais ils n'écoutent pas. Ils voient mais ils ne regardent pas, ils savent mais ils ne comprennent pas. »

- J'ai l'impression que mon travail ne sert à rien. Les élèves semblent se désintéresser de tout. Je commence à ne plus les supporter car je n'arrive pas à les élever, au sens littéral du terme. On se prépare une prochaine génération d'incultes et d'ignares. Ils répètent le programme, l'actualité, ce que disent leurs parents, la pub, Internet, ils n'ont aucune pensée personnelle ni aucune envie de la développer. Ils veulent juste adhérer à des pensées toutes faites, comme ils vont au fast-food. C'est de la fast pensée prémâchée: cela n'a pas de goût, mais ça s'ingère facilement.

- Nous avons tous quelque chose à régler avec notre passé, à commencer par notre propre enfance, mais si on ajoute à cela nos vies antérieures, c'est sans fin...

- Vous n'êtes pas seulement ce que vous croyez être. Alors je vous pose la question : saurez-vous vous rappeler qui vous êtes vraiment ?

- C'est vous qui avez choisi d'ouvrir la porte de votre comportement le plus héroïque, n'est-ce pas ? Les héros finissent mal en général. C'est juste un coup de « pas de chance ».

- On ne peut pas effacer un souvenir qui surgit de la mémoire profonde. Quand il est remonté, il est remonté, c'est trop tard.
Vous ne savez rien du tout. Le passé est immuable. On ne peut rien soustraire. Par contre, on peut tenter autre chose.
Ajouter. On peut ajouter un souvenir positif, avec des émotions équivalente, pour faire oublier un souvenir négatif ou en tout cas minimiser son impact.
C'est comme quand on est enfant : on se fait mal, mais votre mère vous console avec un bon goûter. La plaie au genou est toujours là mais le gâteau au chocolat vous a fait un temps relativiser votre accident.

- C'est quand même extraordinaire, votre hypnose. Vous m'avez révélé qu'il y a une machine à remonter le temps cachée dans mon cerveau. Une machine sans technologie, une machine qui ne fonctionne qu'avec la puissance de l'imagination.

- Mais qui parle à l'intérieur de ma tête ?
- Je suis le futur vous-même. C'est un peu compliqué à expliquer maintenant, mais acceptez la possibilité que je sois l'esprit de l'homme que vous serez dans 2000 ans.
- Mais comment pouvez-vous me parler à l'intérieur de ma tête ? Vous êtes un dieu ?
- C'est une technique moderne qui serait un peu long de vous expliquer. Retenez simplement que je suis une évolution de votre esprit dans le futur, dans un autre corps, mais que je peux revenir en arrière pour vous parler.

- Je viens de comprendre que le plaisir est relatif. Il consiste parfois dans la cessation de la douleur. Plus la douleur est forte, plus son arrêt va procurer un sentiment de ravissement. Et une longue période d'inconfort suivie d'un plaisir simple peut s'avérer un grand moment d'extase.

- Je n'y suis pour rien si la vie de nos ancêtres était si âpre. Je pense qu'il y avait peu de gens qui dans le passé avait des vies de plaisirs réguliers. La plupart vivaient une vie de devoir, de travail, de maladie, de faim, terminée par une mort douloureuse.

- L'hypnose régressive me semble une voie d'accès à l'inconscient. C'est un mode d'introspection plus rapide et plus spectaculaire que la psychanalyse. J'imagine que si l'on pouvait utiliser cet outil de manière « courante », on serait capable d'aller explorer l'esprit de névrosés et de dénouer les nœuds qui sont enfuis. Cela fournirait des motifs pour expliquer leurs névroses. Peut-être qu'un type qui a la phobie de l'eau a été noyé dans une vie précédente, peut-être qu'une femme boulimique a connu la famine.

- Je crois que nous avons tous autant que nous sommes des dons particuliers. Nous sommes tous surdoués dans quelque chose est nuls ailleurs. Un peu comme dans un jeu de rôle, nous avons tirer nos talents et nos handicaps aux dés avant de naître.

- Nous portons tous en nous des histoires d'amour, des crimes, des épreuves terribles, des moments héroïques qui influencent notre vie présente. Comme un bruit de fond, des petites musiques imperceptibles.

- Vous mangez des animaux dans ton monde ?
- Pas vous ?
- C'est dégoûtant. Ne me dites pas que vous mangerez dans 12 000 des animaux morts que vous avez élevé rien que pour les tuer !
- Cela a bon goût, et c'est une source de protéines, enfin d'énergie quoi, vous devriez essayer…
- Nous ne sommes pas des charognards, pas question de manger des cadavres !

- Alors, peut-être qu'il est temps de poser la question fondamentale. Qu'est-ce qui vous apporte le plus : connaître la vérité ou répéter comme des perroquets le programme officiel ?
- Euh... nous avons quand même envie d'avoir le bac à la fin de l'année.
- Et de rester ignorants ? Vous préférez avoir la tête farcie de mensonges pour être comme les autres plutôt que de connaître, grâce à votre curiosité, la réalité telle qu'elle s'est réellement passée ?

- Dans un monde où les gens sont habitués à entendre des mensonges, la vérité a l'air suspect. Mais à force d'insister, il peuvent finir par avoir envie de réfléchir. Je veux leur apprendre à ne pas être des fainéants de la pensée. Qu'ils parviennent à se faire une opinion par eux-mêmes.

- C'est un endroit extraordinaire. Un monde idéal. Sans gouvernement, sans armée, sans travail, sans argent. Pas d'agriculture, pas d'élevage, ni de chevaux, de métaux, ou de roue… En revanche, ils ont développé des capacités psychiques dont nous avons à peine idée. Ils savent sortir de leur corps avec leur esprit pour visiter l'univers. Ils sont capables de se connecter à l'énergie vitale des autres humains ou des autres animaux. Ils la nomment la « rouar ». Ils se soignent en gérant les énergies sans médicaments. Et, comme je te l'ai dit, ils sont étonnamment décontractés. Pour eux, rien n'est vraiment grave, ils acceptent le monde et vivent en harmonie avec la nature. Même un tremblement de terre ne les inquiète pas. Leur mantra est « Ce n'est pas grave ». Pourtant, il y a en permanence un volcan qui fume en arrière-plan. Peux-tu imaginer un monde dans lequel tous les gens sont calmes et ne veulent rien prendre aux autres, tout en se réalisant dans la réussite collective ?

- Il y a trois personnes en chacun d'entre nous. L'enfant, l'adulte, le parent. C'est la théorie de l'analyse transactionnelle d'Éric Berne. Et là tu viens d'opérer une régression qui t'a amené à redevenir un enfant. C'est l'unique régression que tu as accomplie, René.
- Dans ce cas, je te citerai les travaux d'Hal Stone sur la psychologie des subpersonnalités. Si tu te souviens bien, il pense que dans notre inconscient sont cachées des personnalités auxquelles nous faisons appel ou qui se révèlent quand des circonstances particulières nous y obligent. Il donne comme exemple le fait que nous changeons de voix, vers l'aigu ou le grave, selon la personne qui est en face de nous, modulation qui se fait sans même que nous y pensions...

– Vous n’êtes pas seulement ce que vous croyez être. Alors je vous pose la question : saurez-vous vous rappeler qui vous êtes vraiment ?

L’hypnotiseuse Opale se prépare à enchaîner avec son tour final, le clou du spectacle. Elle scrute de ses grands yeux verts rehaussés de khôl noir l’assistance, à la recherche d’un volontaire.

– Qui parmi vous souhaite découvrir les mémoires enfouies au fond de son propre esprit ?

Personne ne réagit, tous baissent le regard. Elle relève une mèche de ses longs cheveux roux ondulés qui lui tombe sur les yeux.

– Personne ? Dans ce cas je vais désigner l’un d’entre vous au hasard. Lequel vais-je choisir ?

Pourvu que cela ne tombe pas sur moi.

Elle darde un index parfaitement manucuré en direction de la salle, le faisant passer sur chacun des spectateurs qu’elle examine les uns après les autres, avant de s’arrêter sur l’un d’entre eux.

– Vous !

Zut. Pas de chance.

– Oui, vous, monsieur. Pouvez-vous venir avec moi s’il vous plaît ?

L’homme se lève en laissant échapper un soupir. Il s’avance et monte sur scène, un sourire crispé sur le visage. Face à son peu d’enthousiasme, Opale demande à la salle de l’encourager.

Pourquoi c’est toujours sur moi que cela tombe ?

La salle de la péniche-théâtre La boîte de Pandore contient à peu près trois cents personnes. Elles applaudissent avec d’autant plus d’énergie qu’elles sont soulagées de ne pas avoir été elles-mêmes choisies.

Sur scène, l’hypnotiseuse et son cobaye s’observent. Elle, sculpturale, vêtue d’une robe noire au large décolleté dans lequel plonge un pendentif en forme de dauphin en lapis-lazuli. Lui, cheveux bruns, yeux noisette, lunettes fines en métal doré, vêtu d’un polo, d’un jean et de chaussures à semelle de crêpe épaisse.

– Merci pour votre spontanéité, l’accueille-t-elle non sans ironie. Comment vous appelez-vous et quel âge avez-vous ?

– René Toledano. 32 ans, répond-il avec une mauvaise volonté évidente.

– Que faites-vous dans la vie ?

– Je suis professeur d’histoire au lycée Johnny-Hallyday.

– Pourquoi êtes-vous ici, monsieur Toledano ?

– Avec ma collègue Élodie (il désigne une dame blonde aux cheveux courts qui salue timidement au troisième rang), nous avons un rituel : tous les dimanches soir nous assistons à un spectacle avant d’aller dîner dans une pizzeria.

– Ah ! Donc demain c’est la rentrée des classes pour vous deux. Beaucoup de stress en perspective pour parvenir à gérer nos chères têtes blondes, n’est-ce pas ?

Quelques rires retentissent dans la salle.

– Absolument. Élodie et moi voulions profiter de cette dernière soirée de vacances pour nous détendre avant le tourbillon de l’année scolaire.

– Et pourquoi avez-vous choisi mon spectacle ?

– J’aime la magie et Élodie l’hypnose. Dimanche dernier elle m’a accompagné voir un prestidigitateur, c’était mon tour de lui faire plaisir.

– Juste un échange de bons procédés, donc ?

– Je dois dire que le titre du spectacle, « Hypnose et mémoires oubliées », m’a intrigué.

Avec un sourire, la femme aux longs cheveux roux l’invite à s’asseoir sur le fauteuil de velours rouge au centre de la scène, surmonté d’une immense photo représentant un œil vert assez similaire au sien. Elle reprend :

– Laissez-moi vous poser une question, monsieur Toledano. Pour vous, l’expression « mémoire oubliée », qu’est-ce que cela évoque ?

Intéressé par la question, René rebondit, plus détendu :

– En tant que professeur d’histoire, j’ai l’impression que le monde devient amnésique. Du coup on répète les erreurs du passé puisqu’on a oublié leurs conséquences.

Encouragé par une rumeur d’approbation venue de plusieurs personnes dans la salle, René poursuit :

– Et comme, à notre époque, tout va plus vite, j’ai l’impression que tout est oublié aussi de plus en plus rapidement.

L’hypnotiseuse reprend la parole.

– Ça c’est la « mémoire collective », mais quel est votre rapport à votre… « mémoire individuelle » ?

J’ai l’impression qu’elle attend quelque chose de moi. Qu’est-ce qu’elle cherche à me faire dire ?

– Plutôt satisfaisant, je peux me rappeler d’infimes détails de l’histoire de France. Mais depuis peu j’ai des trous de mémoire qui m’inquiètent. Par exemple il m’arrive de plus en plus souvent d’oublier où j’ai rangé mes clefs, où j’ai garé ma voiture. La semaine dernière, j’ai oublié mon code de carte bleue. Pour être tout à fait sincère, j’ai peur de terminer comme mon père qui souffre de la maladie d’Alzheimer.

– Pour un professeur d’histoire, perdre la mémoire ce serait un comble, n’est-ce pas ?

Au lieu de répondre, René jette un regard dans la salle en direction de sa collègue.

Je suis sûr qu’Élodie aussi se demande pourquoi on perd du temps avec ces questions très personnelles au lieu de commencer le numéro.

Il a l’impression que cette salle aux hublots donnant sur le fleuve est une prison dont il doit s’échapper et que sa geôlière, la belle hypnotiseuse, n’en a pas fini avec lui. Elle tourne autour de son fauteuil comme un serpent encercle sa proie.

– Là je ne vous parle pas de mémoire à court terme, ni de mémoire à long terme, monsieur Toledano, mais de mémoire… « profonde ». Très profonde même. Ensemble, nous allons chercher à découvrir les sous-couches de votre mémoire qui sont cachées sous la surface de votre mémoire consciente. Êtes-vous prêt à découvrir cette mémoire profonde qui fait que vous êtes précisément ce que vous êtes ?

De quoi elle me parle ?

– « Mémoire profonde » ? Désolé. Je ne sais pas ce que cela veut dire.

– Vous allez pouvoir le découvrir si vous acceptez de tenter l’expérience. Je veux être parfaitement honnête et vous informer que c’est la première fois que je l’accomplis sur scène.

Quoi ? Je suis le premier ? Si ça se trouve elle maîtrise mal son numéro. Il faut que je réponde quelque chose, tout le monde me regarde, ils doivent me trouver ridicule. Bon, de toute façon c’est trop tard pour faire demi-tour.

Après une moue, il hoche la tête en signe d’approbation.

On se prépare une prochaine génération d’incultes et d’ignares. Ils répètent le programme, l’actualité, ce que disent leurs parents, la pub, Internet, ils n’ont aucune pensée personnelle ni aucune envie de la développer. Ils veulent juste adhérer à la pensée toute faite comme ils vont au fast-food. C’est de la fast pensée prémachée : cela n’a pas de goût, mais ça s’ingère facilement.

Avant que le nouveau-né sorte du corps de sa mère, un ange vient mettre son doigt sur sa lèvre supérieure et lui dit : "Oublie", pour que l'enfant ne soit pas gêné par le souvenir de sa vie précédente. Du geste de l'ange, il lui reste une trace : le petit creux entre notre lèvre supérieure et la base de notre nez, qu'on nomme "l'empreinte de l'ange". C'est pour cela qu'on ne se souvient plus de nos vies antérieures : pour qu'elles ne viennent pas nous traumatiser dans notre vie actuelle.

Jules Michelet n'a pas aidé : il a écrit en 1840 une grande histoire de France qui était devenue la référence absolue sur ce qu'il fallait savoir et dire de notre passé. C'est lui qui avait sélectionné les batailles décisives, les rois qui lui semblaient déterminants et ceux qui étaient médiocres, comment interpréter les faits. Mais il avait tout déformé pour servir sa propre vision politique et personne n'était ensuite venu le contredire.
p37