Dictionnaire amoureux de l'islam

En 1921, dans une préface rédigée en hommage à Charles Doughty, T.E. Lawrence écrivit quelques lignes magistrales consacrées à Allah. Evoquant la vie quasi monacale des bédouins, l’auteur des Sept Piliers de la sagesse note que « l’unique refuge, le rythme de son être, est en Dieu. Pour l’Arabe, ce Dieu unique n’est ni anthropomorphe, ni tangible, moral ou éthique [...] Lui seul est grand, et c’est pourtant la simplicité de ce Dieu des Arabes, sa présence de tous les jours, qui règle leur alimentation, leurs combats et leurs plaisirs ; il fait l’objet, ajoute-t-il, de leur pensée la plus courante ; il est leur compagnon sur une voie inaccessible à ceux pour qui Dieu reste importunément voilé sous le décorum de l’adoration en forme. Les Arabes n’éprouvent aucune difficulté, aucun scrupule, à introduire Dieu dans leurs faiblesses et à l’annexer à leurs appétits. Allah est le mot qu’ils prononcent le plus » (in Arabia deserta). Cette grandeur d’Allah, source de quiétude chez le musulman, a émerveillé nombre de voyageurs non musulmans. A une époque où déjà le matérialisme envahissait la conscience, ce mysticisme, cet abandon du croyant à une divinité bienfaisante et l’intransigeance de la foi en Mohammed étaient admirés et loués comme des vertus émanant de la seule religion musulmane. La majesté d’Allah est telle qu’aucune action du musulman ne demeure jamais vaine. Dieu est cité 2 700 fois dans le Coran. Il est « Lui », Dieu, le Dieu Un ! « L’Impénétrable » et que nul n’égale. Et le Coran d’ajouter : « Il n’engendre pas et n’est pas engendré » (Coran CXII).
(...)
Gustave Le Bon (1841-1931) relève ce fait étonnant que, même défaits, les Arabes imposent encore à leurs conquérants les lois de leur civilisation ; il ne va pas jusqu’à dire – comme le font avec délectation tous les musulmans – que Dieu le Très-Haut pourvoit à tout, à commencer par les victoires. Lamartine (1790-1869) note que Mahomet, notre Mohammed, « a fondé sur un Livre, dont chaque lettre est devenue une loi, une nationalité spirituelle qui englobe des peuples de toutes les langues et de toutes les races, et il a imprimé, pour caractère indélébile de cette nationalité musulmane, la haine des faux dieux et la passion du Dieu un et immatériel ». Cette soumission totale à un Dieu a fasciné Ernest Renan (1823-1892) pour qui les Orientaux sont « entrés dans le surnaturel ». Il a écrit : « Dieu, les Arabes et les Hébreux, c’est tout un, en tout, Dieu est dieu et Mahomet son prophète. Dieu partout ; vivre là-haut, on tient peu à la terre. »

Le récit coranique détaille la vie du couple premier quand il se trouve encore dans le voisinage de Dieu, cela pour souligner la puissance de l’être suprême. Il leur est prescrit de goûter à tous les fruits de l’Eden, à l’exception de la pomme. Mais Iblis, qui vit au paradis comme tous les anges, les a tentés par ses paroles doucereuses. Lui aussi fut écarté de la bénédiction d’Allah, car il avait refusé de s’agenouiller. Contrairement au démon, Iblis, l’ange déchu que les pèlerins lapident encore plusieurs centaines de milliers d’années après, l’homme a reconnu la souveraineté du Seigneur, car il s’est aussitôt agenouillé devant Lui. Aujourd’hui, les centaines de millions de musulmans qui prient Dieu ne font que répéter ce geste inaugural de l’agenouillement (sujud), en signe de leur soumission à Dieu.

Abraham est l’un des rares prophètes à s’être adressé directement à Dieu, sans passer par un ange, un peu comme le fera plus tard Moïse, sur le mont Sinaï, ou Mohammed, dans la grotte de Hira. Il est adamique par certains aspects et christique par d’autres, musulman avant la lettre – Abraham est appelé en effet al-hanif, « Celui qui suit la Religion de Mohammed ». Ce logographe sans Livre est le premier législateur de l’humanité, il est aussi le bâtisseur de la Kaaba et un lieu-dit de La Mecque appelé Makam Ibrahim lui est dédié. Un tel pedigree royal explique pourquoi il est le personnage biblique le plus consensuel du monothéisme : Abraham est au commencement de toutes les religions sans en incarner aucune.

Pour éprouver son obéissance, Dieu demande alors à Abraham de sacrifier en son honneur son propre fils. Abraham le prophète accepte cet ordre : il tire son couteau effilé et se résigne à lui trancher le cou. Mais à ce moment précis, Gabriel s’interpose, retient la main du sacrificateur : il lui désigne alors un mouton que Dieu a choisi pour l’immolation. L’enfant est sauvé. Depuis cette date, au moment du grand pèlerinage, les musulmans sacrifient un jeune mouton, commémorant ainsi l’acte de soumission d’Abraham.

On ne comprendra jamais tout à fait l’âme orientale si l’on n’inclut pas dans son étude le savoir-vivre, qu’elle sécrète en elle depuis toujours. Et ce temps est long, très long. Des siècles car il précède souvent l’implantation historique de l’islam. La difficulté demeure cependant en ce que ce savoir-vivre oriental est indécelable, d’une discrétion absolue. Il faut un sens aigu de l’observation pour l’isoler et l’identifier. Au nom de ce savoir-vivre, les relations du maître et du disciple, de l’homme et de la femme ou même celle entre deux inconnus qui se croisent dans l’espace public suivent un ordonnancement précis, un protocole immémorial. Il fut un temps où la distance idéale entre un homme et une femme faisait l’objet de dissertations poussées : à quelle distance un homme peut-il se tenir d’une femme qu’il croise dans un espace ouvert de façon à ne pas l’offenser ?

Le savoir-vivre est devenu une discipline urbaine à part entière. Son nom est zarf, ses initiateurs en sont les zurafa, les « raffinés », une classe de lettrés sensuels et opulents qui, d’Omar ibn Abi Rabi’a (644-719), le fameux poète d’Arabie – peut-être le premier dandy arabe –, jusqu’à Ziryab, autre dandy encore plus extravagant, ne cessent de varier les mets, les rencontres et les modes vestimentaires, à la fois pour flatter leur orgueil et pour inspirer leurs admirateurs.