Découvrir

— Cette fois, je vais voir les flics, prévint-elle.

— Non, attends, chuchota Thomas. Ton histoire d’ombres qui parlent s’améliore d’un vieillard qui tue à coups de bague magique ! Tu vois d’ici les flics ? Ils t’expédieront en psychiatrie en se tapant sur les cuisses !

Lui qui, naguère, ignorait tout du domaine équestre, il avait compris qu'avec les chevaux, toujours émotifs et craintifs, il fallait sans cesse toucher, caresser, rassurer.

Schopenhauer est à la fois pessimiste et misanthrope, quoique chez lui le pessimisme soit plus vivace, plus sincère que la misanthropie. Il l’a butiné partout : avec une avidité de collectionneur, il a sucé le fiel et l’absinthe de toutes les littératures, recueillant les aphorismes les plus désolés des sages de l’extrême Orient, des poètes de la Grèce ou de Rome, des mystiques du moyen âge, heureux comme d’une découverte précieuse chaque fois qu’une image brillante des Védas ou une formule précise de Lucrèce lui fournissait un vêtement nouveau pour sa pensée toujours la même. Guidé par le même instinct, il fouillait les sciences qui se développaient autour de lui, demandant à la vie des animaux, ou à celle des plantes, ou à celle du globe, des preuves à l’appui de sa théorie de l’universelle douleur.



Schopenhauer. II

Pour trancher, il faudrait prendre connaissance du rapport du policier qui a dirigé les investigations. Celui-ci, malheureusement, quatorze mois après les faits, ne l'a toujours pas remis au tribunal.

Ah ! si je pouvais conter à ma guise ! Pour cela, il faudrait que cette page blanche, tout à coup, se hérisse de grands rochers rougeâtres, ou bien s’éboule en un épais sablon semé de caillouitis où pousserait toute une végétation de genévriers hirsutes. Au beau milieu, là où serpente un sentier mal frayé, je ferais passer Agilulfe, bien droit sur sa selle, la lance a l’arrêt.

« La république, disait Jaurès, c’est la société où chacun a le temps et la liberté pour agir en citoyens. » Qui d’entre nous pense qu’il ou elle a assez de temps pour vivre et mener sa vie comme il le souhaite vraiment ? La semaine de 4 jours est un levier crucial pour aller vers une société de plein-emploi et de pleine activité activité.

Il n’y a pas si longtemps encore, je ne pouvais que rêver du monde extérieur en regardant le touringram de ma grande sœur.

« 92 % des entreprises qui ont testé la semaine de 4 jours veulent rester à 4 jours. On observe une baisse de 65 % des jours d’arrêt maladie et une baisse de 57 % des démissions. »

Il y a donc un rapport constant entre le pessimisme et le pessimiste, quand bien même on ne trouve dans la vie de celui-ci aucune cause particulière de souffrance positive. Fruit d’une certaine disposition de l’être physique, intellectuel et moral qui le produit, le pessimisme sera pour le moins autant un état psychologique qu’une doctrine ; comme état psychologique, il variéra avec chacun ; comme doctrine, il manquera de fixité. Chacun des disciples de Schopenhauer, Gwinner, Frauenstædt, M. de Hartmann, etc., le comprendra à sa manière, l’expliquera d’après soi-même ; et les profanes qui ouvriront ses gros livres le modifieront encore davantage, jusqu’à en dénaturer le sens, comme l’ont fait entre autres la plupart des jeunes romanciers qui s’en sont emparés.



Schopenhauer. I

Son sort est scellé, Johnson en a décidé. Malade, elle ne lui est plus d’aucune utilité. Elle est une valeur sur laquelle il ne veut plus compter. 174

Avant d’être mises à la rue, les veuves sont condamnées à ôter leurs bijoux et à se raser le crâne, afin de ne plus exercer une quelconque attraction envers les hommes- il leur est interdit de se remarier, quel que soit leur Age. Dans les provinces où les filles sont mariées jeunes, certaines fillettes sont veuves à l’âge de cinq ans et, de fait, condamnées à une vie de mendicité. ......

Elle aurait préféré que son mari l’abandonne, avoue-t-elle, ou la répudie, au moins la société ne l’aurait pas reléguée au rang de paria, peut-être ses proches auraient-ils montré quelque compassion, là où ils ne lui témoignaient que mépris et hostilité. Elle aurait préféré naître sous la forme d’une vache, ainsi elle aurait été respectée. 156

Avec le gouverneur, j'avais la sensation d'être dotée de deux cœurs en état de marche, et non d'un demi.

(P514 - saxus)

Ainsi, Schopenhauer était de ceux dont on peut dire qu’ils ont tout pour être heureux, et il fut malheureux : non pas par la faute des circonstances extérieures, mais par celle de son organisation particulière. Il y eut dans son cas un excès de sensibilité, et il n’y eut pas autre chose. C’en fut assez pour donner le ton à sa philosophie, qui devait devenir le credo de tous ceux, si nombreux aujourd’hui, qui souffrent de la même hypéresthésie.



Schopenhauer. I

— Comment font ceux de vos clients qui vivent la même chose que moi et qui n'écrivent pas ?

— Ils s'écrivent une maladie. Souvent un cancer.

Les biographes sont d’ailleurs unanimes à relever certains traits douloureux, presque maladifs, de son caractère : une crainte continuelle devant toutes sortes de dangers imaginaires ; mille précautions en affaires comme en hygiène ; une méfiance toujours en éveil qui fait penser à un commencement de délire de la persécution. Oh ! point de folie, quoi qu’aient prétendu certains de ses détracteurs, mais un germe morbide d’inquiétude, une angoisse latente, disproportionnée à ses causes, qui le suivait pas à pas dans la vie, l’état douteux de beaucoup d’hommes qui, sans être malades d’esprit, ne sont pas entièrement sains, et qui, comme des écorchés, souffrent réellement, cruellement, des moindres, piqûres, de celles-là mêmes dont les autres ne s’aperçoivent pas.



Schopenhauer. I

Où va ton dard,

va ton pied.

Ça n'est pas parce que je me sens coupable que je le suis.

Maintenant, elle n'était plus. Elle avait été assassinée. Il avait beau se le répéter, cela ne lui semblait pas plus réel que quelque chose qui se serait passé dans une série télévisée.

Hommes, ce qui est sous vos pieds vit, se réveille, se tord, souffre peut-etre, ou s'ébroue. La terre tremble d'un long silence retenu, d'un cri jamais poussé.

Avec Marcel, François Signorelli de frais, j'étais un grand. Ensemble on parlait de mon avenir. Pour la première fois, demain avait un sens.

On devinait sa supériorité : un Italien, raconte son biographe Gwinner, l’aborda un jour dans la rue en lui disant : « Monsieur, vous devez avoir fait quelque chose de grand, je ne sais pas quoi, mais je le devine à votre regard. » Mais cette supériorité inquiétait, comme si elle avait quelque chose de malsain. Pour peu qu’on causât avec lui, l’inquiétude augmentait, tournait à l’obsession. Il parlait lentement, discourant plutôt qu’il ne causait, traitant toujours des sujets sur lesquels il méditait habituellement, c’est-à-dire de la lamentable condition des hommes, de la misère inhérente à la vie, de la souffrance de tous les êtres, du néant dont nous sommes enveloppés. Et cela faisait froid.



Schopenhauer. I