Fugues

La musique est l’art de l’espace. Littéralement, le flux sonore ouvre l’espace, le déflore, le densifie ou l’allège. Organiser les sons est le moyen que les humains utilisent pour nettoyer l’air, rendre sa surface intime et fluide, pour mieux faire voyager les idées, les émotions, les intuitions. La musique est une image de l’espace intérieur de l’homme : elle l’agrandit, le purifie, donne une direction à son énergie ; elle le prépare ainsi à recevoir et échanger de nouvelles informations. C’est une brise légère qui chasse les humeurs fétides, nettoie le corps subtil. En plus du plaisir intense qu’elle procure, elle participe à la santé globale de la personne qui s’abandonne à elle. Être plus réceptif, plus disponible, plus dynamique, c’est être potentiellement plus libre. L’art de la fugue est l’art de la liberté.

La musique m’hypnotise, je l’entends comme je ne l’ai jamais entendue, elle est précise, géométrique, ancienne. Du coup, je décolle un peu plus. On me sert un rhum de Basse-Terre et du feu coule en moi, j’avale un dragon. J’observe les mouvements de cette symphonie parfaite, j’admire les corps des hommes et des femmes qui se déplacent dans cet espace mouvant. Mais je suis incapable d’interagir : la drogue n’abolit pas ma timidité. Le mélange de l’alcool et des champignons provoque un obscurcissement progressif de la conscience, la richesse des impressions migre vers la confusion des émotions. Je m’absorbe trop dans le paysage féérique, je m’y noie. Titubant et m’agrippant au hasard des choses qui tombent sous ma main, je regagne ma couche et m’endors tout habillé, la cervelle au grand large, emporté dans ma propre tempête neuronale.

L’élixir sacré de cette cérémonie était le pastis. Il coulait à flots dans tous les verres mais son parfum anisé écœurait Nicole et elle était la seule à consommer du cap-corse, un mélange amer de vin, de plantes aromatiques, d’écorce d’orange et de quinquina. Elle sirotait sa liqueur avec une paille parfois assise sur le bar, en observant et appréciant l’étrange comédie humaine. A l’heure de la fermeture, des ombres titubaient dans les ruelles pour regagner le domicile conjugal, où les épouses, comme tous les soirs, s’étaient assoupies dans une attente toujours déçue. La nuit corse était exquise, fraîche et parfumée. Seules la lune ou les étoiles éclairaient les épaisses maisons de pierre, il n’y avait pas de réverbères, pas d’électricité […] Dans leur délicieux nuage d’ivresse, tout semblait mystérieux et beau.

Il était si habitué à la domination que le viol n’était pour lui qu’une façon de faire l’amour comme une autre. Sa propre femme était sûrement prise de cette sorte et la chambre nuptiale un cachot intime où la violence était légale. Détruire pour capter l’énergie n’était pas un problème, il fallait absolument qu’il s’abreuve à cette source de beauté et de jeunesse. Selon lui, les femmes étaient quasi consentantes, de toute façon elles prenaient sur elles, ce n’était pas si grave, elles pouvaient en tirer des avantages, des compensations, et parfois un plaisir atroce : la jouissance de l’humiliée. Du coup la résistance farouche de ma mère le surprit sincèrement. Si elle avait accepté de venir avec lui, c’est bien qu’elle en avait envie elle aussi ! Elle n’est pas si idiote que ça cette garce ! Elle savait quand même à quoi s’attendre cette sale gamine vicieuse !
L’homme était petit, massif, musclé, en pleine force de l’âge et sa poigne était plus que puissante. Mais ma mère était un serpent vif qui piquait, griffait et mordait avec une énergie surnaturelle. Son regard de jeune déesse en furie le faisait presque douter : au cœur de la bataille, elle le toisait avec arrogance. Si tu crois que tu vas m’avoir espèce de gros salaud immonde, un scorpion ne peut pas piquer une étoile. Il ne pouvait pas la frapper trop fort et l’assommer : il n’allait quand même pas baiser un cadavre. Les gestes étaient brusques et désordonnés, le souffle chaotique, elle sentait son haleine sur son visage : un parfum acide qui la brûlait. Les yeux de l’homme étaient vides, il s’était absenté de lui-même pour laisser toute la place au démon qui le possédait. Une main rugueuse tordait le frêle poignet de ma mère tandis que l’autre essayait d’arracher les tissus sans arriver à rien saisir. Elle avait quasiment réussi à lui mettre un ongle dans l’œil, lequel, devenu rouge vif, semblait pleurer du sang. La face de l’homme était paradoxalement impassible et traversée d’étranges rictus, des grimaces de souffrance qui le défiguraient. La jeune femme était tout entière absorbée dans la lutte mais une petite partie d’elle observait la scène de loin : c’était tellement surprenant de saisir cette figure comme au microscope, ces poils de nez qui sortaient des narines, cette bave aux commissures, cette peau grasse et rouge, cette belle tête de mafieux sicilien métamorphosée en figure de pantin lugubre. La parole, autrefois sobre – c’était un taiseux –, était retournée à ses origines ténébreuses : des grognements de bébé diabolique. Il bandait mais il était dans l’impossibilité de baisser son pantalon, pour cela il aurait fallu maîtriser la déesse furieuse.
Il espérait qu’à un moment elle cède enfin et s’incline devant la puissance de son désir, qu’elle reconnaisse la supériorité évidente de l’incendie qui l’habitait. Mais c’était très loin d’être le cas. Pour ma mère, c’était lui le faible, pas elle. Il avait la force physique mais ce n’était pas grand-chose comparé à la force de l’esprit. Elle se battait sans concession, pour lui prouver son mépris, même si au fond d’elle elle tremblait : elle savait que, par dépit, il pouvait la tuer, cacher son corps dans une ravine inaccessible et inventer un accident que tout le monde ferait semblant de croire. Si elle en ressortait vivante, il ne lui viendrait pas à l’esprit de porter plainte. Ce serait elle la délinquante, la fauteuse de trouble : les femmes avaient intégré qu’elles étaient coupables par nature. Les violées étaient réprimandées, elles devenaient un poids pour la famille, on avait honte d’elles. L’homme était pardonné et compris, il rentrait à la maison la queue basse et rien ne se passait. Les autres mâles l’admiraient en secret pour ce qu’ils n’avaient pas osé faire, les épouses absorbaient le choc en accusant la victime et tout rentrait dans l’ordre rapidement. S’il y avait eu un procès, ce qui était impossible, il aurait été vain, car perdu d’avance.
Le combat continuait durement. L’homme était coriace, il ne voulait pas perdre. Quand elle le pouvait, elle tentait de lui cracher dessus. Lui, essayait de la gifler mais il n’y arrivait pas : elle ne lui laissait aucun espace, aucune brèche. Tous deux commençaient à s’épuiser mais la lutte était inégale : il voulait juste tirer un coup et elle, elle était prête à mourir pour s’opposer à lui et à tout le système qu’il représentait. Le sang, la salive et la poussière se mélangeaient. Depuis une quinzaine de minutes, une éternité, ils se battaient. Il essayait encore mais il commençait à moins y croire : cette garce stupide et arrogante n’a rien dans le crâne, il n’y a peut-être rien à tirer de cette traînée. Il voulait encore trouver une faille, une fêlure, mais il ne rencontrait qu’un mur. Ma mère savait qu’elle n’abandonnerait jamais, qu’elle préférait mourir, que c’était lui le vaincu d’office. Soudain, après une dernière griffure, une dernière morsure, il se releva puis, titubant, ramassa ses affaires et monta sur son cheval. Il jeta une phrase qu’il voulait définitive : Sale petite pute, tu n’es plus rien maintenant, tu n’existes plus, ne t’avise jamais de me croiser ou tu le regretteras, va crever en enfer ! Il s’éloigna et disparut en éructant d’antiques blasphèmes corses. Ce soir, il lâcherait sur sa femme la meute de son désir et elle subirait sa vengeance ; les représailles, terribles, s’inscriraient dans une chair vulnérable, sans résistance ni révolte.Il laissa Nicole à terre, les os et les muscles brisés, le dos lacéré par les cailloux. Hors de toute piste et de tout sentier, loin de tout amour et de toute protection. (…)
Elle savait que même si l’homme avait réussi à l’envahir, à la pénétrer, il aurait été malgré tout le vaincu. Il était incapable d’abîmer son âme, de souiller sa chair, de corrompre son esprit : il n’aurait possédé qu’une enveloppe vide et cela n’avait pas d’importance. Dans un retournement insensé, elle le considérait, lui, comme la victime. Habité par une immense misère sexuelle, sa violence n’était que de la faiblesse. Ma mère éprouvait de la pitié pour tous ces mâles pathétiques qui en étaient réduits à quémander, à arracher des morceaux déchirés d’amour et qui ne pourraient jamais connaître l’offrande de soi, l’extase authentique, l’abandon amoureux d’une femme.

J’étudie la vie de Bach aussi. C’est une vie impénétrable, on ne sait presque rien de lui, si ce n’est qu’il a été habité par une extravagante puissance vitale capable d’absorber toutes les épreuves et tous les chagrins. Quand on suit les méandres de son existence, attiré par le magnétisme d’un trou noir, on atteint vite les abords d’un immense cimetière. En effet, dans le royaume de Thuringe du XVIIIe siècle, la vie c’est la loterie. Certains survivent, d’autres pas. Quoi qu’il arrive, ça n’arrête jamais de mourir autour de vous. Dans une lettre à un ami lointain, il parle de sa famille : « Je me suis remarié, ma première femme étant morte à Köthen. De mon premier mariage, trois fils et une fille sont encore en vie, vous les avez vus jadis à Weimar et vous daignerez peut-être vous en souvenir. De mon second mariage, sont encore en vie un fils et deux filles. » On parle des vivants comme de ceux qui ne sont pas encore morts, ou comme les rescapés d’une catastrophe. Sur les vingt enfants que Bach a eus avec ses deux femmes, neuf seulement auront survécu. Les mères ont affronté la mort de onze de leurs enfants. Régularité de la douleur, persistance rétinienne du cercueil. Il y a les étoiles filantes, qu’on n’a même pas eu le temps d’aimer : apparus à peine quelques instants en pleine lumière, ils regagnent précipitamment l’ombre, le néant protecteur. Et ceux avec qui on a vécu, qu’on a appris à connaître… Qui sont morts à cinq ans…L’enfance de Bach est riche de ce genre d’infortunes. Juste après sa naissance, son frère de dix ans décède. L’année suivante, c’est au tour de sa sœur, qui avait six ans. Un autre frère meurt à dix-huit ans, quand lui-même n’en a que six. Il a neuf ans lorsque sa mère Elisabeth disparaît. Son père, Johann Ambrosius Bach, quel nom splendide, se remarie six mois plus tard avec Barbara qui était déjà une double veuve. Il meurt trois mois après son mariage, laissant donc une triple veuve et Johann Sebastian orphelin, à dix ans. Il y a le flux de la mort, qui ne s’arrête jamais, et celui de la vie, de la création, de l’enfantement, qui ne cesse jamais non plus. Avec un cadre solide pour contenir tout débordement, toute folie. Une religion, une hiérarchie, des rites, un commerce, tout est en ordre, tout est carré. La famille Bach est une corporation de musiciens depuis plus d’un siècle. Tout le monde est musicien, l’a été ou le sera, la question ne se pose pas. Si tu t’appelles Bach quelque chose, tu trouves forcément du travail dans le coin, parce qu’on sait que tu es compétent et qu’il y a toujours un proche qui peut t’introduire quelque part. Quand tu es adolescent, tu pars loin de chez toi pour te former comme apprenti chez les oncles, les cousins, les frères. Ce sont tous de grands organistes, responsables de plusieurs églises. Ils sont compositeurs et surtout improvisateurs, c’est-à-dire qu’ils sont libres dans la musique, sans barrières mentales, dans le feu de la création. Après la mort de son père, lorsque Johann Sebastian arrive chez son grand frère qui va le former, il découvre une bibliothèque remplie de partitions copiées à la main. Il n’a pas le droit de s’en approcher, il est trop jeune. Il y a là tous les grands maîtres de l’époque, les Italiens, les Français et les Allemands. Bach, la nuit, y dérobe des manuscrits pour les recopier en cachette. Il n’a déjà plus besoin de jouer pour entendre les sons, il lui suffit de parcourir les portées, à la lueur d’une chandelle incertaine, pour comprendre les trouvailles magnifiques, pour jouir des mathématiques enchanteresses. Quand son frère découvre le stratagème, il oblige l’enfant de douze ans à détruire ce qu’il a déjà transcrit, depuis de longs mois, lors de ces séances nocturnes et fiévreuses. C’est une matière rare, incandescente, sacrée, qu’on doit vénérer et respecter. On lui défend formellement d’approcher la bibliothèque. Mais le mal est fait, l’enfant a déjà imprimé en lui les formules harmoniques des alchimistes sonores. Il y a un sublime cerveau collectif qui ne cesse jamais de chanter, la certitude que la musique coule dans le sang, une confiance souterraine et absolue dans le pouvoir des sons. C’est une langue complexe qu’on maîtrise dès le plus jeune âge, une force qu’on ne peut contenir.