Monsieur Ouine

Quel singulier long-esprit, Bernanos, mystérieux, ombreux, solennel, précautionneux, grave, symboliste, économe, avec comme la cogitation compassée d'un vieil ecclésiastique, en chicane indécidable et en appesantissements d'apparente profondeur, tout en paraboles bizarres, ouvragées de soin sacerdotal, où l'on sent le tact compté de doigts froidement graciles espérant une révélation. Vient-elle, la révélation ? Elle est toujours mûrement attendue, comme la scène après un grondement d'orgue ou de cuivre. En quoi consiste-t-elle ? On l'ignore ; c'est sans doute le propre des mystères : un silence l'annonce, mais on ne la suppose propre qu'à certains élus. On baigne dans une beauté mystique, dans une littérarité départie d'intentions affirmées, aux effets circonscrits et successifs, où l'action séculaire est plutôt tue, et qui ne devine pas son plan général. À dire vrai, autant l'avouer net : on sait à peine ce que ça raconte.
Philippe, surnommé inexplicablement Steeny, las des enfantillages de son âge, profite d'une occasion pour se rendre au château de Mme de Néréis, de réputation extravagante, où se meurt son mari diabétique. Là, il rencontre M. Ouine, un professeur de langues vivantes, dont les manières et le style compassés le fascinent autant qu'ils lui semblent ridicules – on ne saura jamais tout à fait pourquoi c'est ce personnage que Bernanos a choisi en titre, car il disparaît d'assez longs moments, et son rôle est moins important que beaucoup d'autres. Puis un valet de ferme est tué en campagne – je n'ai pas réussi à trouver comment et pourquoi –, et notamment le maire du village, un médecin et un curé, considèrent avec philosophie et distance, d'un point de vue ontologique ou quelque chose comme ça, les effets de l'événement qui finit de corrompre la mentalité des habitants en bestiaux instinctifs et terreux. Une masse inédite, comme de plomb fermenté, enveloppe l'intrigue bizarrement cousue, constituée en scènes elles-mêmes séparées en fragments surtout dialogués, et ces scènes, au moins jusqu'à la page 75, désarçonnent par le difficultueux de leurs rapports et des antécédents narratifs qu'il faut avoir lentement assimilés ou pressentis pour comprendre leur teneur – et, certes, c'est impatientant. À ce stade, j'ai été tenté d'aller chercher un résumé de l'intrigue pour assembler ces extraits en un tout sensé et chronologique qui me débarrasserait de cet aspect d'inutile et pesante alambication de l'énigme et qui expliquerait une partie de l'obscurité des personnages, mais à partir de là, comme les situations paraissent se reconnecter – à moins que le lecteur ne s'habitue à ce genre de découpe –, on suit avec plus de fluidité les méditations de ces êtres qui, n'ayant guère à faire, s'épanchent en développements longs sur presque rien. À la fin, comme Steeny aventure cette phrase à son improbable mentor : « Vous parlez beaucoup pour ne rien dire, exprès. », son mot résonne en moi presque drôlement comme un aveu de l'auteur lui-même sur son oeuvre. Sa réponse ? « J'ai bien d'autres choses à dire, en effet. En vain ai-je tâché de les mettre en ordre, elles s'échappent de moi toutes ensemble, je suis hors d'état de les retenir, tel est sans doute le premier symptôme de la corruption. D'autres vont suivre. » Ce n'est pas tellement une consolation, je trouve. Pour un artiste, c'est même un vice cruel : s'exprimer sans contenu ; logorrhée dont n'émane qu'une haleine, qui est le style, et qu'on charge d'ombres pour figurer quelque objet projeté, à deviner.
Bernanos me fait l'effet de feindre le sage et de vouloir profiter du malentendu produit par des récits lents et obscurs pour induire chrétiennement l'idée que l'insaisissable est le propre du profond, et, partant, que son oeuvre est abyssale et universelle. Je ne nierais pas son art parce que ce serait malhonnête – encore que son style soit plutôt alourdi de symboles qu'éclairé par eux, à force de cacher on surcharge –, mais la pesanteur omniprésente, pleine de nuits et de silences nécessaires, où point une tension bizarre, semble dissimuler l'absence de direction, la honte d'une attente forcée sans débouché, cette sorte de honte qui, chez l'artiste incomplet, veut se rehausser en marques d'humilité et de fausse pudeur ; et la tension n'éclate guère, comme dans les Conrad que j'ai lus, la faute à une faiblesse caractérisée de consistance qui empêche la possibilité même d'une surrection et qui ne permet que des épanchements vagues, de sorte que la volonté littéraire ne se rencontre que dans cette (dis)simulation d'une intrigue supposée sage et profonde, ponctuée de dialogues étrangement intellectuels et métaphoriques, où abondent des transitions compliquées, peu vraisemblables, artificieuses. Entre ces personnages, un ton trop unanime d'ampoule et d'obséquiosité, languide, torpide, rend une froideur de vieilles pierres où s'insinue et siffle un vent sinistre mais qui est peut-être une fausse distance, un simulacre de détachement, rien qu'une impression de perspective parce qu'on s'imagine toujours qu'un tel air traverse de vastes espaces et amasse quelque chose de sa vertigineuse sapience de nature en passant, et, pourtant, c'est fortuitement et rarement qu'on trouve entre ces pages des éléments précieux, des perspicacités, des leçons réelles qui soient plus que des péroraisons de vieillards qui s'écoutent, parmi nombre d'anodines formules et de figures blanches d'une assez insipide monotonie. Et je puis entendre qu'il faut un recul assez inhumain comme le mien pour ne pas se laisser attendrir par le bénéfice-du-doute de ces gros morceaux-de-bravoure amassés en effets impressionnants, par des soupçons de grandeur d'un écrivain d'une immaculée propreté, par des illusions de gouffre issues d'une voix caverneuse à maints échos, bien que des hasards aussi produisent des fulgurances dont l'augure plus que l'exactitude attire et dérange : on approche, on appréhende, on devine en loin des vérités plutôt qu'on ne les aborde ou saisit à plein, ce sont plutôt des vérités qu'on fait surgir de soi par désoeuvrement et par réminiscences hasardeuses, par évocations fortuites, et qui ne procèdent pas du livre mais de l'ennui du livre dont le ton est comme l'inepte « om » indou, une note blanche, et plus ou moins vibrante, dans un contexte de mysticisme dont on tire toute la pensée d'une méditation, ce « om » ne signifiant rien par lui-même. Je crois que le continent de la vérité, pour Bernanos, n'est qu'une terre lointaine, floue par-delà le grand large de son discernement, et qu'il ne se le figurait qu'ainsi qu'une distorsion de couleurs à travers une éternelle brume – et c'est pourquoi à défaut de le décrire il se contentait d'en évoquer l'impression. J'ai rencontré ainsi quelques intelligences qui jouaient avec l'abord de la vérité, mais incapables de la saisir ou de la fixer, et qui le savaient, et qui s'en défendaient tant qu'il leur fallait beaucoup écrire pour n'en rien dire. J'ai lu nombre de critiques très avisés qui font de Bernanos, presque toujours avec Conrad, un auteur regorgeant ou plus exactement recelant de richesses insoupçonnées, mais c'est toujours en vain qu'on cherche leurs raisons, leurs raisons aussi sont masquées, ils sentent quelque chose par-delà cette écriture incontestable de finesse formelle, ils croient en sa sagesse ou bien ils veulent y croire mais ils ne parviennent pas plus qu'en arguties à la démontrer, ce sont les critiques de l'inexpliqué, ils s'en vanteraient même, à ce qu'il paraît – j'exige toujours, moi, qu'on me mette le sable de la sagesse entre les doigts. Mais ce que suggère un art peut être à l'opposé de ce qu'il est, l'artisan talentueux n'est pas toujours un penseur de génie, et l'insistance qu'on peut déployer pour se parer d'une aura de subtilité est aussi un indice de soupçon qu'on ne mérite pas ce qu'il suffirait de prouver en étant : en l'occurrence, il suffirait à Bernanos que soit une intrigue, que soit une progression, que soient une vision claire et une cohérence d'ensemble, que soit au moins une idée neuve et enfin exprimée sur quoi on pourrait, dans un livre, poser le doigt en disant : « C'est là ! C'est bien là ! », et il n'y aurait pas besoin de tout cet ornement mystérieux pour suggérer. Rien que le titre de cet ouvrage, à ce que dit la préface, est un marchandage de conscience, une insincérité encore, une question d'image : La Paroisse morte – titre excellent – serait devenue Monsieur Ouine – titre factice et captieux – parce que l'auteur en aurait eu assez d'être taxé de « romancier des curés » : mais l'importance d'une réputation ? ce souci est d'un mondain, pas d'un artiste ! En est-ce pareillement de l'étalement du temps, de la fragmentation du récit, des digressions disparates des personnages, de cette tonalité entretenue d'hiver de la conscience et de la vie… une pure volonté de paraître ? J'ai déjà constaté qu'il est des auteurs qui, faute d'originalité de leurs pensées, se raccrochent à certains thèmes dont ils se font une spécialité, satisfaits d'être ainsi chargés, réputés d'éloquence ; ils se contentent alors dans leurs oeuvres d'induire une apparence de hauteur que le contemporain croit reconnaître dans l'assemblage de réflexions hétéroclites selon une unité insaisissable et dont on invente une façon de chausse-trappes ou de mise en abyme : c'est que le profond, pour l'ignorant naïf, est confondu avec l'obscur ; et il ne s'aperçoit pas qu'avec les ingrédients du flou on fabrique justement des leurres. Dans le doute, moi, je recherche d'édifiants éclairs en me fiant à mes expériences de la vérité, et je compare, sur l'ensemble de l'oeuvre, pour distinguer ce qui constitue un apport, une contribution neuve à mon histoire, en tâchant de me défaire de tout préjugé sur ce qu'il me faudrait obtenir : ainsi, si je laisse ce que j'ignore au doute indécidable, est-ce que ce que je sais m'incite à accorder ma confiance à l'auteur ? Est-ce que sa méthode, ses effets, ses quelques clartés, et tout ce que je puis analyser, me font croire en lui quant à ce que je ne lui comprends pas ? Alors, il m'arrive de m'apercevoir, comme ici, que nombre d'éloquences sonnent creux comme des proverbes, par exemple la mixtion sempiternelle, d'un romantisme mièvre, de la folie et de la grandeur : du remplissage. J'aurais tendance à dire que Monsieur Ouine est bardé de tels remplissages, que son armature n'est fondée que de cette lenteur ouvragée où ne transparaît qu'une image, probablement fantasmée et fausse, de campagne paralysée, de ruralité régressive et de grégarité d'hommes vils au sein desquels germeraient spontanément et incompréhensiblement, comme pour veiller sur ce troupeau primitif, une plus haute engeance d'observateurs sagaces et rares, d'une tournure assez aristocratique, hommes-science ou hommes-sociologie. Et tout ceci me paraît une recette et une spécialité artificielles dont la réalisation donne lieu, dans le récit, à tout une fabrication de faux dilemmes et de gravités pontifiantes sans influence sur la vie : c'est beau, mais ce n'est pas signifiant, faute d'idées plus qu'éparses ou subliminales ; Bernanos en émaille prudemment son texte avec une régularité qui dénote un procédé rompu et indique la crainte qu'on s'aperçoive, faute de relevages, du vide de sa pensée – il se valorise, s'efforce de soulever hors du néant l'original dont il manque. Mais écrire, c'est tenir l'inédit : or, cet inédit, chez lui, se résume, je trouve, à la pesanteur des villages, idée dont la maigreur, dont la faiblesse, est travestie, maquillée par un style soigneux et maintes images composites et variées. Bernanos est minutieux, oui – d'aucuns diraient : empesé –, mais ça ne me suffit pas… et voilà pourquoi j'ose enfin le sacrilège qui scandalisera certainement ses admirateurs comme l'expression de quelque indécent paradoxe (paradoxe qui n'existe que dans leur esprit et à cause uniquement de leurs représentations, de leurs préjugés de la profondeur) :
Bernanos n'est pas assez dense pour moi.
Lien : http://henrywar.canalblog.com

Georges Bernanos (1888-1948) est un écrivain déchiré entre le mysticisme et la révolte qui combattra par ses livres, la médiocrité et l'indifférence. On lui doit le journal d'un curé de campagne (1936), le dialogue des Carmélites (1949), Sous le soleil de Satan (1926) adapté au cinéma par Maurice Pialat. Il vivra en France, au Paraguay et au Brésil.
Le récit se déroule dans un petit village du Nord en 1931 où l'on a découvert le cadavre d'un jeune valet de ferme. Une quinzaine de personnages sont plus ou moins directement impliqués dans cette mort qui mettra tout le village en ébullition. Résumé ainsi on pourrait penser à un roman policier, mais ce n'est pas le genre de la maison ! et le propos est beaucoup plus vaste ou ambitieux.Bien vite l'intrigue n'est plus le moteur de l'intérêt porté au livre. Georges Bernanos va se livrer à une dissection des âmes humaines et étaler sous nos yeux les travers de ce microcosme, des élites aux plus humbles. le maire qui cherche désespérément l'absolution pour ses pêchés passés, le médecin incapable, le prêtre dépassé par sa charge et au bord de la rupture avec sa foi, la châtelaine à moitié folle qui parcourt le pays avec sa jument, Steeny l'adolescent ignoré par sa mère mais poursuivi de manière équivoque par sa gouvernante. Au milieu de tout ce beau monde, monsieur Ouine, ancien professeur de langues atteint de tuberculose, incarnation de Satan ? dont nous suivrons l'agonie à la fin de l'ouvrage.
La mort du jeune valet entraînera d'autres décès et l'enterrement du jeune homme verra l'apothéose des haines villageoises et de la bêtise humaine au cours d'une cérémonie lamentable tournant à l'émeute. « L'image d'un monde en perdition qui s'éloigne de toute spiritualité, foi religieuse comprise mais pas exclusivement ».
Un livre complexe qui nécessite de faire des efforts de lecture, surtout au début, pour entrer dans la trame du roman et le style de l'auteur. Un livre de vraie littérature, noir et désespéré qui s'accorde parfaitement avec les soirées d'automne et le feu dans la cheminée.

Bernanos... encore un de ces auteurs dont on se dit qu'il faudra bien qu'on les lise, un jour...
Ma première tentative en ce sens s'est lamentablement interrompue avant le premier quart du "Journal d'un curé de campagne", dont les circonvolutions philo-théologiques ont coupé net mon bel enthousiasme.

J'aurais pu en rester là, d'autant plus qu'Aaliz, qui est courageusement allée jusqu'au bout du "Soleil de Satan", semblait confirmer la rebutante complexité de son oeuvre.

Puis, je suis tombée par hasard à la librairie du coin sur "Monsieur Ouine", agrémenté d'une élogieuse petite note du libraire. "Soit, ne soyons pas obtuse. Retentons l'expérience...", m'exhortais-je in petto.

Je ne remercierais jamais assez l'auteur de la dite petite note : j'ai adoré ce bouquin ! D'emblée. Les premières pages du roman m'ont fait penser à Faulkner (si ça, ce n'était pas de bon augure) : le lecteur est immergé sans préambule au coeur d'une scène en cours, se trouvant face des personnages qui, ne lui ayant pas été présentés, lui donnent un peu de fil à retordre pour ce qui est de comprendre qui ils sont, et quels sont les liens qui les unissent les uns aux autres. Et à peine a-t-il vaguement commencé à se familiariser avec ce contexte que le voilà projeté sans transition vers une autre scène et d'autres protagonistes qu'il faut à nouveau apprendre à connaître avec le peu d'éléments que nous fournit l'auteur.

Rassurez-vous, les interactions entre les héros deviennent rapidement suffisamment claires et l'intrigue suffisamment intelligible pour nous permettre d'en saisir le cadre général.
Quant à en comprendre toutes les subtilités... disons que "Monsieur Ouine" est sans doute de ces romans que l'on ne peut appréhender en profondeur qu'à condition de le lire plusieurs fois. Georges Bernanos s'y montre maître dans l'art de l'ellipse : les événements sont souvent davantage suggérés que réellement dépeints, les pensées des personnages livrées par bribes, mais ces bribes sont choisies avec une telle justesse qu'elles permettent au lecteur de percevoir sans peine l'ampleur de leurs désespoirs, la force de leurs haines... Car ce texte est d'une intense noirceur.

L'auteur utilise le prétexte de l'assassinat d'un jeune valet de ferme, dans un village du nord de la France, dans les années 30, pour mettre en exergue la malveillance et la perdition des âmes.
Autour de l'entité incarnée par des villageois anonymes qui, entraînés par le phénomène de groupe, finissent par exprimer toute l'étendue de mauvais instincts qu'excitent la hargne et la bêtise, orbitent des héros plombés par le mal-être.
Le jeune Steeny, orphelin de père, étouffe au sein d'un foyer uniquement féminin où il ne trouve pas sa place, et dont il rêve de fuir la torpeur. On comprend sa fascination pour la sulfureuse comtesse de Néréis, femme extravagante, violente et sensuelle qui se livre avec le garçon à un étrange jeu de séduction. Celle qu'il éprouve pour Monsieur Ouine est plus énigmatique. Ce pensionnaire du château des Néréis, au physique flasque, rebutant, exsude une souffrance psychologique et spirituelle terrible, dont les fondements demeurent troubles.
D'autres que lui sont également rongés par d'insondables culpabilités, face auxquelles les médecins du corps comme de l'âme, dont la foi s'épuise face à tant de malheur et de barbarie, demeurent impuissants.

On referme ainsi l'avant-dernier roman de Georges Bernanos avec la conviction de l'absence de toute possibilité de salut pour cette humanité déchue...

Relirai-je un jour "Monsieur Ouine" ? Peut-être..
Toujours est-il qu'il aura suffi de cette première lecture pour que ce roman désespéré, à l'écriture foisonnante, complexe, et d'une implacable précision, me passionne...
Lien : http://bookin-inganmic.blogs..

Monsieur Ouine ! Donner un avis sur ce livre n 'est pas chose facile à mon humble avis : car en lisant le titre ,on remarque qu 'il est composé d 'une affirmation ; oui et d 'une négation ;ne cad non ! Ce livre est venu comme une réponse à ce que prone André Gide dans ces écrits où il exprime le fait de s 'attacher à rien et de tout quitter la famille ,les biens ,e't Bernanos lui'meme le dit dans la citation que j ' ai écrite "est-ce que j'ai l ' air d' un ravisseur d 'enfants ';Dans l 'ensemble c 'est ce que j ' ai saisi ,

MONSIEUR OUINE de GEORGES BERNANOS
Philippe, surnommé Steeny, 16 ans a pour mère, Michelle et pour gouvernante Miss Daisy, à la fois stricte et ( peut être ?) amoureuse de lui. Ils reçoivent la visite de la châtelaine de Wambescourt, Madame de Nereis, surnommée Ginette Jambe de laine, épouse d'Anthelme, châtelain diabétique, épris d'art, qui a recueilli un lettré, Monsieur OUINE qui veut servir de guide à Steeny ( en attendant mieux?). Ce dernier a comme copain Guillaume, infirme qui lui parle de ses rêves. Un soir, Steeny reste chez Monsieur OUINE qui envoie un valet prévenir sa mère qu'il reste au château. le lendemain, le dit valet est retrouvé mort avec des traces de strangulation. A partir de cet instant, entrent en scène le maire Arsène, qui semble avoir bien des choses à se reprocher, le médecin, Malepine, incapable et veule, ainsi que le curé de la paroisse, tout nouveau dans sa fonction. La mort du valet à laquelle s'ajoute la même nuit celle du châtelain diabétique va déclencher une cascade d'événements, de dénonciations et faire surgir du passé bien des éléments qu'on aurait préféré rester cachés. Mais c'est le sermon du curé lors de l'enterrement qui va mettre le village en émoi.
Un livre étrange, construit comme un bon vieux polar, multipliant les pistes, fausses ou abandonnées en rase campagne. Monsieur OUINE est omniprésent dans les esprits de tout le village, on se réfère souvent à ce qu'il pense ou aurait pensé et en même temps il n'a que quelques lignes de présence dans le roman. C'est une sorte d'esprit qui plane au dessus du village exacerbant les mauvais penchants de ses administrés. Mais on est chez Bernanos alors Dieu plane sur les lieux bien que le curé se plaigne amèrement que « sa place soit de plus en plus petite »et donc la notion de péché s'infiltre partout. C'est aussi une vision bien sombre des hommes qui dans le village devraient montrer la »bonne direction » mais ils sont curé, médecin ou maire, accablés de tares pesantes. C'est le dernier livre écrit par Bernanos. Il m'a donné envie de relire ceux qu'avait adapté Pialat au cinéma. Bonne lecture.