Le mythe et l'homme

La mante religieuse (conclusion)
Il y a donc une sorte de conditionnement biologique de l'imagination, venu de déterminations fondamentales susceptibles d'intervenir chaque fois que l'intelligence ne dirige pas son libre jeu vers un but précis. Aussi agissent-elles également dans les mythes et les délires, pour prendre les pôles extrêmes de l'affabulation. Tant s'en faut d'ailleurs qu'elles rendent comptent intégralement du contenu des uns et des autres. Elles ne sont que des tendances, virtualités directrices. Aucun lien nécessaire et suffisant ne peut les orienter dans le choix des détails concrets dont elles sont besoin pour constituer une "imagination" proprement dite. Elles préforment seulement les lignes de force qui cristalliseront ceux-ci en thèmes et en motifs, puisant à satiété dans le particulier et l'anecdotique, utilisant les structures imposées par les données historiques et l'organisation sociale. Là est notamment l'erreur de la psychanalyse qui ne s'est tant ridiculisée dans la plupart de ses tentatives d'exégèse mythographique que pour avoir voulu trouver coûte que coûte dans les circonstances des récits ce qu'il fallait chercher dans leur schème dynamique: le ressort affectif qui donne au mythe son pouvoir d'emprise sur la conscience individuelle.
Le caractère collectif de l'imagination mythique garantit assez qu'elle soit de substance sociale, existant à la faveur de la société et en sa faveur. C'est là, certes, sont être propre, sa fonction spécifique. Mais son innervation, pour ainsi dire, est d'essence affective et renvoie aux conflits primordiaux suscités çà et là par les lois de la vie élémentaire. Le mythe représente à la conscience l'image d'une conduite dont elles ressent la sollicitation. Quand cette conduite existe ailleurs dans la nature, il trouve donc sa réalisation effective dans le monde objectif. De ce point de vue, on définirait les mœurs des mantidés comme un mythe en acte: le thème de la femelle démoniaque dévorant l'homme qu'elle a séduit par ses caresses. Phantasme pour l'homme, idée fixe de délire ou motif légendaire, cette situation est pour l'insecte la forme même de son destin.
De la réalité extérieure au monde de l'imagination, de l'orthoptère à l'homme, de l'activité réflexe à l'image, la route est peut-être longue, mais elle est sans coupure. Partout les même fils tissent les mêmes dessins. Il n'est rien d'autonome, rien d'isolable, rien de gratuit, sans cause et sans fin; le mythe même est l'équivalent d'un acte.

En somme, dès l'instant où il ne peut plus être un processus de défense, le mimétisme ne peut être que cela. Du reste, la perception de l'espace est sans nul doute un phénomène complexe: l'espace est indissolublement perçu et représenté. A ce point de vue, c'est un double dièdre changeant à tout moment de grandeur et de situation (1): dièdre de l'action dont le plan horizontal est formé par le sol et le plan vertical par l'homme même qui marche et qui, de ce fait, entraîne le dièdre avec lui; le dièdre de la représentation déterminé par le même plan horizontal que le précédent (mais représenté et non perçu) coupé verticalement à la distance où l'objet apparaît. C'est avec l'espace représenté que le drame se précise, car l'être vivant, l'organisme, n'est plus l'origine des coordonnées, mais un point parmi d'autres; il est dépossédé de son privilège et, au sens fort de l'expression, ne sait plus où se mettre. On a déjà reconnu le propre de l'attitude scientifique (2) et, de fait, il est remarquable que la science contemporaine multiplie précisément les espaces représentés: espaces de Finsler, de Fermat, hyper-espace de Riemann-Christoffer, espaces abstraits, généralisés, ouverts, fermés, denses en soi, clairsemés, etc. Le sentiment de la personnalité, en tant que sentiment de la distinction de l'organisme dans le milieu, de la liaison de la conscience et d'un point particulier de l'espace ne tarde pas dans ces conditions à être gravement miné; on entre alors dans la psychologie de la psychasthénie et plus précisément de la"psychasthénie légendaire", si l'on consent à nommer ainsi le trouble des rapports définis ci-dessus de la personnalité et de l'espace.


1. Cf. L. Lavelle, La Perception visuelle de la profondeur, Strasbourg, 1921, p. 13
2. A la limite, pour la science tout est milieu.

Le début du siècle aura fait vieillir la Grèce de plus de deux mille ans, comme les fouilles antérieures avaient étendu son empire à l'Est et à l'Ouest jusqu'aux rivages extrêmes de la Méditerranée. Dans cette double immensité d'espace et de durée, l'hégémonie politique et culturelle d'Athènes n'est jamais que le plus transitoire, le plus localisé des phénomènes. Réduire par goût ou par habitude à l'histoire d'une ville pendant quelques dizaines d'années une civilisation dont le domaine s'inscrit de la Sicile à l'Asie Mineure et qui, par la première période du Minoen ancien, touche le néolithique, est une bien étrange entreprise. Pratiquement, elle semble surtout fondée sur l'ignorance: aussi n'est-ce pas dans la réalité qu'il conviendrait de chercher les origines de l'image commune de la Grèce, mais dans les lois psychologiques qui commandent la formation des idées simples.

໋Jeux d'ombres sur l'Hellade