La tour de Babylone

Je suis presque raccord là.
Alors qu'en France sort le dernier recueil de nouvelles de Ted Chiang, je termine son premier : La tour de Babylone.

Huit nouvelles dans l'ensemble assez longues où se déploie une méthode plutôt unique mais habillée de couleurs très variées.
Quand je dis méthode, c'est parce que je sens que le scientifique dirige l'auteur. J'ai toujours eu l'impression de voir se déployer la résolution d'un problème selon une méthodologie bien établie : on pose le problème, on amasse des données, on teste des hypothèses. Les personnages ont dans l'ensemble tous accès à la raison bien qu'ils puissent être névrosés (de la même façon qu'un tueur en série peut déployer une méthodologie d'action d'une logique sans faille et d'une grande complexité). C'est un peu comme si chaque nouvelle était une expérience de laboratoire confinée.

Mais quand j'ai dit ça, je n'ai rien dit. Cette méthode sous-jacente s'habille d'une variété de forme remarquable. Les sujets traités et les décors dans lesquels ils s'animent dévoilent une imagination débordante. Une cosmologie antique prend vie dans La tour de Babylone. Les affres d'une mathématicienne devenant cinglée face à sa découverte dans Division par zéro rappelle les psychoses des grands logiciens (voir Logicomix). L'animation de la matière par l'intermédiaire du nom devient une vraie technique industrielle de la fin du 19ème siècle dans 72 lettres. Et la mythologie biblique prend réalité avec nombre de dégâts collatéraux dans L'Enfer, quand Dieu n'est pas présent. Quant à la possibilité d'éliminer le concept de beauté des relations humaines, il prend la forme d'un documentaire à multiples témoignages façon Antoine Bello dans Aimer ce que l'on voit : un documentaire.
Je garde le plus connu pour la fin : qui a vu le superbe film Premier Contact, de Denis Villeneuve ? Eh bien il s'agit d'une adaptation de L'Histoire de ta vie.

Contrepartie de la beauté formelle de ces nouvelles, le langage employé utilisant largement les sciences est parfois opaque quand on ne possède pas de connaissances détaillées. Ted Chiang fait parfois des efforts de vulgarisation – dans L'Histoire de ta vie par exemple, et il y en a besoin tellement les concepts nécessitant un éclairage sont nombreux. Mais quand on capte, c'est du plaisir à l'état brut – et parfois pas du tout comme dans Comprends (mais dans cette nouvelle l'opacité participe de la démonstration que le narrateur a atteint un niveau intellectuel qui dépasse les simples humains). Je crains que cela ne laisse du monde sur le bord de la route.

A noter aussi que la fin du livre contient une explication par l'auteur de la genèse de chaque nouvelle, du pourquoi il a eu envie de l'écrire. Un plus très apprécié.

Mais personnellement j'ai beaucoup aimé. A petite dose cependant. Je ne me sens pas de me lancer dès aujourd'hui dans son recueil récent.

Ted Chiang est un genre littéraire à lui seul.

L'Uchronie est le genre qui consiste à créer un univers semblable au nôtre dans lequel il n'y a qu'un seul point de divergence. Un événement historique et se serait déroulé différemment.

Je dirais donc que Chiang fait de l'Uphysique. Un genre qui consiste à créer un univers semblable au nôtre dans lequel une loi de la physique est différente.

Chiang n'écrit que des nouvelles et chacune en vaut la peine. Il y a d'ailleurs celle qui a servi à faire le film Arrival de Denis Villeneuve.

Ce recueil, je l'ai lu il y a déjà plusieurs années, et j'y repense constamment. Ce n'est pas que pour les fans de SF. C'est bien écrit, les personnages sont humains, et les expériences de pensée ont des portées philosophiques intéressantes et travaillées.

Quand la science-fiction rencontre le récit biblique


Ted Chiang est un auteur américain de science-fiction qui a réussi l'exploit de recevoir 4 prix Hugo (le Saint Graal du genre) en ne publiant qu'une petite vingtaine de nouvelles depuis 1990. La tour de Babylone sera le premier de ses deux recueils à paraitre en France et sera publié en 2006, il rassemble 8 nouvelles qui s'étalent sur environ 400 pages. le titre du recueil évoque le récit fameux et mythique de la Genèse qui symbolise à la fois la recherche perpétuelle du savoir et l'hubris démesuré de l'Homme. On le verra, ces thématiques sont présentes dans la majorité des nouvelles du recueil.


La tour de Babylone s'ouvre justement sur la nouvelle éponyme qui nous narre à la façon d'un récit biblique l'ascension grisante d'une tour si haute qu'elle touche (littéralement) le ciel. Un texte inspirant et réussi. À sa suite, on découvre le texte "Comprends" une nouvelle très prenante, plaisante et bien rythmé qui renouvelle plutôt bien le thème éculé du surhomme. À sa suite division par 0 explore les limites des mathématiques, et nous plonge dans le désarroi d'une mathématicienne qui découvre l'incohérence monstrueuse de son domaine de recherche. Quatrième nouvelle du recueil, "l'Histoire de ta vie" est un excellent texte, ambitieux, très bien construit et extrêmement agréable à lire qui a été adapté au cinéma en 2016 (Premier contact). Passé cette première moitié de recueil, cela se gâte un peu : la nouvelle "Soixante-douze lettres" mélange la théologie façon ancien testament (et le thème du golem) avec la hard SF pour un résultat indéniablement original mais dont j'ai déploré le manque de rythme et que j'ai ressenti comme un passage à vide après les superbes textes qui précédait la nouvelle. Suit un court texte, que j'ai trouvé relativement quelconque et typé hard SF "L'évolution de la science humaine". Enfin le recueil se clôt sur deux bons crus, "L'enfer quand Dieu n'est pas présent" nous plonge dans un monde parallèle : une Amérique où la vie après la mort, les apparitions des anges chrétiens, les miracles et les destructions associés sont des phénomènes aussi tangibles qu'un tsunami ou qu'un incendie. On découvre ce monde déroutant par le petit bout de la lorgnette en suivant quelques individus déboussolés. le récit est vivant, original et joue avec le sentiment d'empathie du lecteur en maniant une ironie un peu cruelle. le recueil s'achève sur "Aimer ce qu'on voit, un documentaire", là aussi c'est un texte à la fois accessible et ambitieux qui peut rappeler des auteurs comme Ken Liu ou Greg Egan. La nouvelle nous place à une époque proche et dans l'univers "familier" des campus américains et se fait sous la forme d'un faux documentaire (type L'homme qui mit fin à l'histoire de Ken Liu) : une technique neurologique permet de désactiver nos réactions face à la beauté ou à la laideur des individus, au sein d'une université américaine, un débat (qui va peu à peu prendre une ampleur nationale) s'organise sur l'utilisation de cette technique et son application obligatoire pour les étudiants. Discriminations, sens esthétique, mécanismes sociaux si ancrés en nous qu'ils ne sont pas questionnés, transhumanisme, influence de la publicité et des médias... Sans prendre parti mais avec beaucoup d'acuité, l'auteur soulève nombre de thèmes intéressants et très actuels. Un texte aussi divertissant que réflexif.


Si le plaisir de lecture n'est pas le même pour toutes les nouvelles du recueil je ressors de ce livre impressionné par cet auteur que je ne connaissais pas mais dont le talent me parait certain. J'ai trouvé les textes globalement intéressants et j'admire la capacité de l'auteur à renouveler le genre en en repoussant les frontières, s'inspirant notamment de la Bible et de l'imaginaire judéo-chrétien. Les textes sont ambitieux et questionnent les limites de l'Homme, de nos sociétés et notre relation au divin et à l'altérité. J'ai trouvé ce recueil globalement réussi et plaisant à lire : pas de doute, je me procurerai Expiration, le second recueil de nouvelles de cet auteur.

Dans un recueil de nouvelles, les différentes histoires sont rarement au même niveau. La Tour de Babylone ne dément pas cette règle. J'ai adoré la plupart des récits. Intelligents, surprenants, très construits, scientifiques, j'ai eu la sensation d'être enrichie par cette lecture.

Cependant, certaines nouvelles étaient hors de ma portée – notamment Soixante-douze lettres. le principe était très bien : l'auteur revisitait la légende juive des golems – créatures de boue que le Verbe (ou plutôt, le Mot écrit) anime. Dépourvus de conscience et de parole, elles ne sont que de simples exécutantes – des machines dévolues à une tâche simple. On raconte qu'à l'origine, leur mission était de protéger le peuple juif. le protagoniste, Robert Stratton, est fasciné par le pouvoir des lettres, au point de construire un golem doté de mains articulées capable de réaliser des choses complexes. Son travail interpelle aussitôt un groupuscule de scientifiques qu'une découverte alarme : l'humanité est au bord de l'extinction. Comment le savent-ils ? Ils ont fait grossir des spermatozoïdes afin d'étudier les spermatozoïdes qu'ils contiennent, puis les spermatozoïdes qu'ils contiennent, et ainsi observer les générations humaines futures.
Pause.
Qu'est-ce qu'on me chante-là ?
Il faut savoir que, dans cette nouvelle, les spermatozoïdes sont des mini humains translucides à qui seul un ovule peut donner consistance. D'ailleurs, au cours du récit, on les croise plus souvent dans des cuves que dans leur habitat naturel – si vous voyez ce que je veux dire… Leur étude est très sérieuse – les experts ont déterminé le liquide optimal avec la température optimale pour éviter qu'ils deviennent apathiques ou trop agressifs et leur permettre de grossir. Ces scientifiques ont découvert que d'ici cinq générations toute l'humanité deviendra stérile.
Le concept est suffisamment étrange comme cela, mais l'auteur a souhaité nous faire croire que les golems de Stratton pourraient sauver la situation. Et c'est là que j'ai lâché l'affaire – ça partait beaucoup trop loin dans les théories de la nomenclature. Voilà belle lurette que je ne suivais les dialogues qu'avec difficulté, et j'ai fini par lire sans plus rien comprendre. J'ai donc laissé tomber vers la moitié de l'histoire.
Qui a dit que les nouvelles étaient moins approfondies que les romans ?
Moi.
Je retire cette parole.

Mais Soixante-douze lettres n'est que le plus mauvais exemple de ce recueil. Les autres m'ont plu, voire enchantée.
Le récit qui m'a apporté le plus de satisfaction est sans conteste L'Enfer, quand Dieu n'est pas présent. Ayant grandi dans une famille très catholique, le thème théologique me fascine – surtout quand il est abordé sous un angle original. Ici, c'est l'histoire de Neil Fisk, un homme peu gâté par la nature puisqu'il est boiteux et vient de perdre sa femme dans un accident angélique.
Un accident quoi ?
Ted Chiang crée un monde dont rêverait tout croyant : Dieu existe, ce n'est plus à prouver puisque ses anges parcourent régulièrement la Terre en Son nom pour accomplir des miracles. Malheureusement, entre deux-trois guérisons miraculeuses, ces forces de la nature provoquent aussi d'énormes cataclysmes qui blessent ou tuent des dizaines de personnes. Vivre est une roulette russe et les victimes sont plus nombreuses que les bénéficiaires. Mais qu'importe ! le Seigneur existe, c'est prouvé. Et si un ange est la cause de notre mort, on a beaucoup plus de chance d'arriver au paradis. On le sait, c'est évident, puisqu'on VOIT les âmes monter au ciel ou s'enfoncer dans les enfers.
Mais alors, Dieu est-il vraiment bon ? le paradis vaut-il la peine d'être vécu ? N'est-ce pas captivant d'ôter tout son mystère à l'au-delà et de se rendre compte que les voies du Seigneur sont RÉELLEMENT impénétrables ? Pourquoi un violeur multirécidiviste parvient-il au paradis alors que des gens sans histoires finissent aux enfers ? On pourrait croire que la populace se rebellerait contre un Dieu aussi inique, mais c'est prouvé : si on n'aime pas le Tout-Puissant, on va en enfer.
Nick sait que sa femme est au Paradis, mais il déteste Dieu. Comment se forcer à aimer profondément et sincèrement un être à qui il reproche tous ses malheurs ?
Réponse : la lumière divine.
Mais si, cette colonne de lumière qui apparaît quand les anges descendent sur Terre ou remontent au paradis ! Colonne dans laquelle il est dangereux d'entrer puisque les anges sont aussi mortels que des bombes à retardement. Cette lumière a pour effet secondaire d'effacer vos yeux et de recalibrer votre cerveau afin de vous faire aimer le Très-Haut de manière inconditionnelle.
Du lavage de cerveau ?
C'est pas moi qui l'ai dit.
Nick va tout risquer et tout perdre pour partir à la chasse aux anges – un peu comme ces chasseurs d'orages qui investissent des mois de salaire dans du matériel haut de gamme.

Pour moi, cette nouvelle est assez équivalente à La Tour de Babylone. Les deux évoquent la quête de Dieu, mais sous un angle très différent. La Tour prend place dans l'Antiquité, quand Babylone était une des plus grandes cités du monde. Les hommes sont en train de finir la fameuse tour qui doit lier la terre au ciel. Cette fois, ils y parviennent. La voute céleste est atteinte.
Et c'est l'histoire de deux mineurs, Hillalum et Nanni, qui ont pour mission de la creuser.
Car oui, vous ne le saviez pas, mais le firmament est une immense coupole. le Soleil, la Lune et les étoiles se baladent juste en-dessous (d'ailleurs l'une d'entre elle a percuté la tour et est restée accrochée pendant plusieurs jours avant de s'éteindre et de tomber). Mais il faut éviter les énormes réservoirs d'eau qui permettent à la pluie de tomber. Faut pas déconner, le Déluge c'était il y a soixante ans et c'était la merde, on s'en rappelle encore.
D'ailleurs, comment se fait-il que Dieu n'ait pas interrompu leurs progrès ? Est-ce sacrilège de vouloir le rejoindre ? Approuve-t-Il cette entreprise ?
J'ai été décontenancée par la chute, surprenante à bien des égards. Et j'ai été prise de vertige devant les dimensions titanesques de la tour, si bien retranscrites par Ted Chiang. Pour tout vous dire, un homme met quatre mois à atteindre son sommet. Mais personne ne monte les mains vide – ce serait du gâchis. Chaque personne ayant l'occasion de monter se doit de hisser des briques, des truelles, ou même des vivres afin d'alimenter la microsociété qui s'est créée là-haut.

Et puis évidemment, il y a la nouvelle qui a inspiré le film Premier contact. Qui s'intitule en réalité L'histoire de ta vie puisque c'est le récit imaginaire que Louise Banks adresse à sa future fille alors que l'homme qu'elle aime s'apprête à lui demander si elle veut faire un enfant. Et que la naissance de ladite fille est liée à l'arrivée d'une race extra-terrestre sur Terre : les heptapodes. On suit donc deux narrations, l'une ordinaire et l'autre extraordinaire :
- L'histoire de cette gamine qui devient grande, de sa relation à sa mère ;
- Et les pour-parler avec ces étranges créatures dont le langage n'a rien de commun avec le nôtre. Louise, spécialiste en linguistique, s'acharne à comprendre leur système d'écriture. Que veulent-ils ? Sont-ils arrivés par hasard ? Pourquoi ne réclament-ils rien aux humains ? On dirait qu'ils attendent quelque chose, mais quoi ?
La richesse de cette nouvelle tient à la perception du temps. Car en effet, les heptapodes écrivent leurs phrases d'un seul tenant, en un seul symbole. Ils doivent en connaître la fin avant même de l'avoir commencée. Cette manière d'écrire a influencé leur perception du temps – ou l'inverse ? Louise, en apprenant à écrire comme eux, cesse de percevoir les événements de manière linéaire et les conçoit dans leur globalité. Causes et conséquences n'ont plus de lien logique. C'est la raison pour laquelle elle parvient à se souvenir du passé. N'est-on pas un génie quand on arrive à imaginer ça ?

Et je ne parle pas d'Aimer ce que l'on voit : un documentaire ! Imaginez qu'on puisse implanter un dispositif dans le cerveau (sans danger, presque sans aucun effet secondaire et retirable à tout moment) qui bloque l'appréciation de la beauté du corps humain. Voudriez-vous ne plus être sensibles à la grâce d'une belle personne ? Voudriez-vous ne plus complexer sur vous apparence physique ? Cesser d'être influencés par l'apparence des gens ? Ne plus être réceptifs aux publicités qui utilisent le corps des femmes pour en faire un outil de vente ?
Si on vous proposait gratuitement la calliagnosie, l'essayeriez-vous ? L'implanteriez-vous sur vos enfants ?
Cette nouvelle est, véritablement, un documentaire. Les personnages prennent tour à tour la parole, comme répondant à la question d'une voix-off. Les avis fusent, se mêlent, se mélangent, les expériences se contredisent. On commence avec Tamera, dix-huit ans, très déçue d'apprendre que la calli va devenir obligatoire dans l'université qu'elle a choisie – elle, qui rêvait de pouvoir enfin l'enlever pour voir le monde tel qu'il est. Un nouveau logiciel vient d'être lancé sur le marché : Visage, qui permet de voir à quoi ressembleraient les gens avec de la chirurgie esthétique.
C'est bien le problème de l'apparence qui est abordé ici. Couplé avec celui de la technologie sans limite et sans conscience, on touche à la folie et à l'absurde. Certains personnages défendent corps et âme leur droit à profiter de la belle vue d'une jolie fille dans la rue, d'autres affirment ne pas vouloir être soumis à cette discrimination de l'apparence ; d'autres encore soutiennent que se poser une calli revient à se « crever les yeux » et que la clé du problème est dans l'éducation ; d'autres que la beauté est une forme de drogue : à force de voir des modèles virtuels sans défaut autour de nous, nous ne parvenons plus à tolérer les imperfections des corps normaux. Et quand les sociétés de cosmologie viennent mettre leur grain de sel, les choses se corsent inévitablement. Car après tout, soyons sérieux : ce n'est pas le bien-être des citoyens qu'elles recherchent, mais la sauvegarde de leurs parts de marché…
Les arguments, très convaincants, m'ont prouvé que Ted Chiang était très fort dans l'art de la rhétorique, capable tout aussi bien de prêcher pour et contre son propre avis – même si, tout compte fait, il semblerait bien qu'il ait choisi son camp. C'est une lecture idéale pour réfléchir sur le Beau et son utilisation dans la société, sur la question des apparences et de leur influence sur le cerveau humain.

Pour moi, une bonne lecture est surprenante, elle permet d'envisager des concepts sous un angle nouveau, ce qui permet de considérer des situations et des univers innovants et d'ouvrir son esprit à d'inhabituelles perspectives.
La Tour de Babylone était donc une EXCELLENTE lecture.

Pour faire court, c'est "wouaouh".
Pour moi qui n'aime pas les nouvelles c'est 5 étoiles et la nécessité d'arrêter et reprendre mon souffle entre chaque texte.
Mon édition n'intègre pas les remarques de l'auteur sur chaque nouvelle ce qui est bien dommage car j'aurais aimé en savoir plus sur la façon dont il arrive à ces résultats: des gemmes ciselées à la perfection.

Le langage de Chiang est très maîtrisé et en "sous régime" comme s'il ne voulait pas qu'une langue trop riche vienne s'interposer devant les idées développées dans les nouvelles. Aussi étonnants que soient les concepts, le ton reste toujours calme et rationnel, ce qui amplifie l'effet obtenu (Cf. Quand Dieu n'est pas présent où aimer Dieu, c'est l'enfer).
Il utilise des concepts de SF "dure" avec une approche très humaine. Voir par exemple Division par zéro, ou l'effet d'un théorème sur un personnage… Pourtant c'est probablement la nouvelle la plus émouvante contenant autant de références mathématiques!

Ce qui m'a surtout fascinée, c'est la façon dont la forme même des nouvelles reprend leur contenu.
La tour de Babylone me fait penser aux dessins récursifs d'Escher. Quand la structure du monde se révèle semblable à un cylindre de sceau, le personnage se retrouve au même endroit qu'au début de l'histoire, en approche de la tour.
Dans Histoire de ta vie surtout toute l' histoire est structurée un peu comme le langage extraterrestre qu'étudie l'héroïne, avec 2 lignes narratives aux directions temporelles opposées, sans que cela vienne perturber la compréhension du texte et perturber l'émotion qui s'en dégage.

Bref, lisez-le - même si vous n'aimez pas lire des nouvelles!