Meurtre au champagne

- Tu te souviens du jour où tu m’as dit que ce serait merveilleux de mourir ensemble ? De s’endormir à jamais dans les bras l’un de l’autre ? Tu te souviens du jour où tu m’as dit que nous devrions prendre une caravane et nous enfoncer dans le désert ? Rien que nous deux, avec les étoiles et les chameaux… et comme ce serait bon d’oublier tout ce qui n’était pas nous ?
Ce qu’on peut débiter comme insanités, quand on est amoureux ! Sur le moment, dire tout ça ne lui avait pas paru grotesque, mais se l’entendre ressasser à froid ! Pourquoi les femmes ne peuvent-elles pas tirer un trait sur le passé ? Les hommes détestent s’entendre continuellement rappeler qu’ils se sont conduits comme de parfaits imbéciles.

- Et d’ailleurs, qu’est-ce qui t’oblige à travailler ? J’ai de l’argent, tu sais. De l’argent bien à moi, je veux dire, pas celui de George. Nous pourrions parcourir le monde, visiter des pays merveilleux, loin des sentiers battus – des pays, qui sait, où personne n’a jamais mis le pied. Ou bien encore partir pour une île au beau milieu du Pacifique. Imagine un peu le soleil brûlant, la mer d’azur, les récifs de coraux !
Il imaginait. Une île des mers du sud ! Et puis quoi, encore ? Pour qui le prenait-elle – un rat de plage ?
Il l’avait regardée d’un œil enfin dessillé. Une créature de rêve avec une cervelle de moineau ! Il s’était conduit comme un fou… bon pour l’asile.

- La plupart des gens qui réussissent sont malheureux, insista Anthony. C’est pour ça qu’ils ont réussi : ils ont besoin de se rassurer sur leur compte en réalisant une œuvre susceptible d’épater les populations.
- Vous avez de ces idées, Tony !
- Pour peu que vous réfléchissiez deux secondes, vous vous apercevrez qu’elles sont fondées. Les gens heureux courent à l’échec pour l’excellente raison qu’étant bien dans leur peau, ils se fichent éperdument de réaliser quoi que ce soit. C’est mon cas. Et ils sont généralement plus agréables à vivre – comme moi.
- Vous avez une excellente opinion de vous-même.
- Je me contente d’attirer votre attention sur mes bons côtés, pour le cas où ils vous auraient échappé.

Iris Marle pensait à sa soeur Rosemary.
Pendant près d’un an, elle s’était délibérément efforcée de bannir de sa mémoire l’image de Rosemary. Elle ne voulait pas se souvenir.
C’était trop pénible, trop affreux.
Ce visage tout bleu, ces mains raidies, avec leurs doigts crispés… Le contraste entre cette vision et la Rosemary de la veille, si adorablement gaie… C’est à- dire, peut-être pas exactement gaie… Elle venait d’avoir la grippe, elle était déprimée, abattue. Cela, on l’avait souligné à l’enquête. Et c’est un point sur lequel Iris elle-même avait insisté. Il expliquait le suicide de Rosemary, n’est-ce pas ?
L’enquête close, Iris s’était appliquée à chasser tout cet événement de son esprit. A quoi bon se rappeler ? Mieux valait oublier…
Oublier cette horrible affaire…
Mais, maintenant, elle s’en rendait compte, il fallait se souvenir… Penser fortement au passé… Faire renaître les plus petites choses, même celles qui paraissaient n’avoir pas d’intérêt…
Cette extraordinaire conversation d’hier soir, avec George, le commandait. La chose avait été si inattendue, si bouleversante… Au fait, avait-elle été vraiment inattendue ? Certains signes ne la laissaient-ils pas prévoir ? L’air chaque jour plus préoccupé de George, par exemple, sa distraction, ses façons inexplicables et… mon Dieu, oui, c’était le mot, sa bizarrerie… Tout cela étrange…
Et, hier soir, l’ayant appelée dans le bureau, il avait tiré ces lettres de son tiroir… Non, maintenant, elle ne pouvait pas faire autrement. Il fallait qu’elle pensât à Rosemary. Qu’elle se souvînt.
Rosemary… Sa soeur…
Avec étonnement, Iris s’avisait soudain que c’était la première fois de sa vie qu’elle pensait à Rosemary. Du moins, qu’elle pensait à elle objectivement, comme à quelqu’un. Elle avait toujours accepté Rosemary sans rien se demander à son propos. On ne pense pas à sa mère, à son père, à sa sœur ou à sa tante. Ils existent, voilà tout. En cette seule qualité. On ne se pose pas de questions à leur sujet.
On ne pense pas à eux comme à des gens. On ne se demande même pas qui ils sont.
Rosemary, qui était-elle ?
Il pouvait devenir, maintenant, très important de le savoir. De cette connaissance pouvaient dépendre bien des choses. Iris tourna résolument sa pensée vers le passé. Elle se revit enfant.
Avec Rosemary, son aînée de six ans.
Des morceaux de passé lui revenaient. Des tableaux fugitifs, des scènes rapides. Elle se revoyait toute petite, en train de déjeuner : du pain trempé dans du lait. Rosemary, avec ses tresses, prenait des airs importants : elle avait des devoirs à faire. Puis, c’était le bord de la mer, en été. Iris enviait Rosemary qui était « une grande » et qui savait nager.
Puis, Rosemary pensionnaire, ne revenant à la maison qu’aux vacances. Ensuite, elle se revit elle-même en pension. Rosemary, elle, allait terminer ses études à Paris. Elle partait écolière, gauche, tout en bras et en jambes. Et elle rentrait transformée. Une Rosemary nouvelle, surprenante, élégante, gracieuse, parlant d’une voix douce et marchant avec un onduleux balancement du buste. Elle avait de beaux cheveux châtains, tirant sur l’acajou, et de grands yeux bleu sombre, frangés de longs cils noirs. Une magnifique créature, qui semblait se mouvoir dans un monde tout différent de celui d’Iris.
A partir de ce moment, elles se virent très peu. Jamais...

Il n'était plus capable de penser à rien qu’à Rosemary. À son beau visage radieux, à la chaude nuance acajou de sa chevelure, aux courbes enchanteresses de son corps voluptueux. Il n’en dormait plus - n’en mangeait plus. [...] Ainsi donc cette souffrance, cette longue et douloureuse agonie - c'était ça, l’amour ?