Légendes du Je

Il a déserté pour être avec une femme qu’il aimait, et parce qu’il avait horreur de la contrainte, de l’armée, de la discipline, des chefs, des armes à feu, de la violence, de marcher au pas, du salut au drapeau, il a déserté parce qu’il était un jeune de son temps, c’est à dire un insoumis, un garçon qui ne pouvait plus accepter de charger sur ses épaules le poids mort des traditions pourries.

Il lui arrivait souvent d'appuyer sa main contre l'écorce dure et rassurante d'un arbre er de lever les yeux vers lui avec gratitude, et il s'était même lié d'amitié avec un très vieux chêne, certainement le plus beau, le plus puissant de la forêt, dont les branches s'ouvraient au-dessus de Janek comme des ailes protectrices. Le vieux chêne murmurait et grommelait sans cesse et Janek essayait de comprendre ce qu'il cherchait à lui dire; il y avait même des moments de naïveté, dont il avait un peu honte, lorsqu'il attendait que le chêne lui parlât d'une voix humaine.

Il m'observait, débraillé, la pantalon déboutonné, l'indignation, le mépris et l'insoumission marqués jusqu'à dans sa braguette bâillante, avec ce front barré de trois lignes horizontales- et ce sont ses traits inoubliables que j'emprunterai quelques quinze ans plus tard, lorsque je cherchais un visage à donner à mon Morel des Racines du Ciel, l'homme qui ne savait pas désespérer.

Mais si les Allemands gagnent la guerre, tout ce que ça voudra dire, c'est qu'il leur faudra faire un effort bien plus grand et bien plus terrible que s'ils perdaient.

Mon amour d'enfant m'inspira vingt ans plus tard mon premier roman Education Européenne, et aussi certains passages du Grand Vestiaire.