Récits, romans, journaux

Quand il me faut évoquer Kafka, mon Franz, les mots me manquent. Je suis incapable de trouver la raison pour laquelle ce volume, comme ceux de la Pléïade, me sont aussi chers. Je les ai lus, ça c'est sûr, je les aimés, c'est certain, mais, si je pense à tous les billets que j'ai écrits sur les livres d'autres auteurs qui me sont précieux, je serais incapable d'employer les mêmes arguments pour Kafka. Il m'est à la fois des plus étrangers et des plus proches. J'ai retrouvé textuellement dans un de ses courts récits un cauchemar que j'avais fait bien longtemps avant ma lecture et que je n'avais pas oublié, ses prises de tête m'énervent, cette façon de dire en une cinquantaine de phrases ce qui pourrait s'exprimer en deux ou trois me donne des fourmis dans les jambes... mais je le dévore, parce qu'il est dévoré. L'artiste de la faim, c'est lui. Parce que je le vois assis à sa table de travail des heures durant, avec la migraine. Parce qu'il s'entête à vouloir comprendre l'absurde. Parce qu'il aime ses contemporains tout en s'en éloignant. Parce que son oeuvre ne ressemble à aucune autre, qu'il voulait qu'elle soit détruite, et qu'une fois de plus, les autres ont décidé pour lui. Parce qu'il était drôle. Parce qu'il était terrorisé. Parce que ses petites pattes de mouches, ses petits crachats de tuberculeux, sont la littérature. J'écris cela et je n'ai rien dit.

Franz Kafka a développé une perception de la nature humaine qu'il a eût le génie de retranscrire dans ses écrits...