Une histoire des abeilles

L'abeille meurt quand ses ailes sont usées, déchiquetées par trop de battements, comme les voiles du hollandais volant. Alors qu'elle prend son envol, gorgée de nectar et de pollen, ses ailes, sans prévenir, refusent de la porter. Elle ne retourne jamais à la ruche, mais s'écrase au sol avec son butin. Si les abeilles étaient douées de sentiments humains, sans doute éprouveraient-elles à ce moment-là un bonheur sans mélange : la satisfaction d'entrer au royaume des cieux en ayant accompli leur devoir d'abeille, en ayant fourni pour ce faire des efforts gigantesques compte tenu de la petitesse de leur corps.

- Saviez-vous que la première référence au café apparaît dans une histoire éthiopienne vieille de mille cinq cents ans ? demanda Rick. (..)
- Eh oui. Un jour un berger a constaté que se chèvres avaient un comportement étrange depuis qu'elles avaient mangé des baies rouges. Elles ne dormaient plus. Il alla voir un moine. (...) le moine luttait pour ne pas s'endormir pendant la prière. Il décida donc de mettre ces baies dans de l'eau bouillante puis de la boire. Et voilà ! Le café était né.

Tous ceux qui élèvent des abeilles le savaient : ce n'était pas le miel qui rapportait gros. C'était la pollinisation. Sans les abeilles, il n'y avait pas d'agriculture possible. Des hectares et des hectares d'amandiers ou de myrtilliers ne valaient rien si les abeilles ne butinaient pas leurs fleurs. Elles pouvaient parcourir plusieurs kilomètres par jour. Ce qui représentait des milliers de fleurs. Sans abeilles, les fleurs se révélaient aussi vaines que les participantes à un concours de Miss. Leur beauté s'évanouissaient avec le temps et elles mouraient sans donner le moindre fruit.

Je connaissais l’histoire de François Huber depuis mes études, mais je ne m’étais jamais plongé dans ses théories. L’homme était né dans une famille suisse très aisée en 1750. Convaincus que leur fils s’illustrerait et que son oeuvre passerait à la postérité, ses parents firent en sorte qu’il n’eût jamais à travailler. Dès son plus jeune âge, le petit François s’employa à satisfaire son père, veillant tard dans la nuit sur des ouvrages ardus, ses yeux brûlants laissant échapper des larmes de douleur. Mais ce rythme, peu à peu, le rongea : les livres ne l’entraînaient pas dans le monde des Lumières, mais dans celui des ténèbres.
À quinze ans, il était presque aveugle. Il fut envoyé à la campagne pour se reposer, avec interdiction de s’adonner à l’étude. Tout juste était-il autorisé à participer à certains travaux de la ferme. Cependant, le jeune François ne goûtait guère l’oisiveté. Il n’avait pas oublié les espoirs que l’on avait placés en lui, et la cécité ne représentait pas un obstacle, mais une opportunité : ce qu’il ne pouvait plus voir, il pouvait toujours l’entendre, or le monde autour de lui grouillait de vie. Les oiseaux chantaient, les écureuils grognaient, le vent soufflait dans les arbres et les abeilles bourdonnaient.
Les abeilles, surtout, retinrent son attention.
Il se lança dans un travail de recherche en bonne et due forme et jeta sur le papier les bases de l’ouvrage que je tenais entre mes mains. Secondé par son secrétaire, François Burnen, il entreprit d’étudier le cycle de vie des abeilles à miel.
Leur première grande découverte porta sur la reproduction. Bien que de nombreux scientifiques à différentes époques eussent longuement observé la vie à l’intérieur de la ruche, personne n’avait jamaisassisté à la fécondation de la reine. La raison en était simple : Huber et Burnen découvrirent que la fécondation se produit à l’extérieur de la ruche, au moment où les jeunes reines s’envolent dans la nature. À leur retour, les reines sont pleines de sperme et chargées des organes reproducteurs des faux bourdons, arrachés lors de l’accouplement. Comment la nature peut-elle exiger un tel sacrifice de la part des faux bourdons ? Huber n’élucida jamais ce mystère. Ce que l’on découvrit plus tard, c’est que la nature exigeait encore plus des mâles : la mort les attendait après l’accouplement. Peut-être était-il préférable que Huber ne le sût jamais… À côté de ses travaux d’observation, Huber participa à l’amélioration des conditions de vie des abeilles en concevant un nouveau type de ruches.
Pendant des siècles, le contact des hommes avec les abeilles se limita à la capture de ruches sauvages, des gâteaux de cire en forme de demi-cercle que les abeilles construisaient dans les branchages ou les anfractuosités. Mais avec le temps, l’or produit par ces insectes devint une obsession telle que les hommes tentèrent de les domestiquer, d’abord avec des ruches en céramique aux résultats peu concluants, puis grâce à des ruches en paille, les plus communes en Europe à l’époque de Huber. Dans ma région, ce type de ruches demeurait majoritaire ; dans les prés ou au bord des chemins, elles avaient le mérite de se fondre dans le paysage. Jamais néanmoins je ne m’étais penché sur le sujet : leur conception rendait l’observation des abeilles difficile, autant que la récolte du miel, laquelle demandait de presser les alvéoles de cire, et donc d’écraser œufs et larves, ce qui non seulement donnait un miel impur mais nécessitait de détruire les gâteaux de cire, où vivaient les abeilles.
Voilà pourquoi Huber s’employa à inventer la « ruche à feuillets », qui s’ouvrait comme un livre dont chaque page était composée d’un cadre destiné au couvain et au miel. Le principe me passionna et je me mis à en étudier attentivement les schémas. Les feuillets étaient esthétiquement remarquables, mais ne me semblaient pas si pratiques. Je sentais qu’il était possible de perfectionner leur agencement, d’imaginer un système qui permît à la fois de récolter le miel sans faire de mal aux abeilles et d’observer l’intérieur de la ruche, le couvain, la reine, la colonie entière. Je tremblais d’excitation : c’était ça que je voulais, c’était là que se trouvait ma passion. Je ne parvenais plus à détacher mon regard des dessins. Je voulais rentrer dedans. Entrer dans la ruche !

Dans ces occasions, je n'avais pas d'autre choix que de l'attraper et de l'immobiliser pendant que j'enlevais la ceinture de mon pantalon. J'en étais venu à détester le sifflement du cuir sur le tissu et le cliquetis de la boucle quand elle touchait le plancher. L'appréhension de ce qui allait suivre était presque pire que les coups eux-mêmes. Je ne frappais jamais avec la boucle, contrairement à mon père qui la faisait serpenter en l'air avant de l'abattre avec violence sur mon dos. Moi, je me cramponnais si fort au métal qu'il laissait des traces au creux de ma paume. le cuir sur le dos nu, les marques rouges qui fleurissaient sur la peau blanche, comme des lianes enlacées . Le souvenir de cette punition était censé empêcher les enfants de recommencer.