Le sillon

Comme le pays qui l'accueille, victime selon un essayiste turc d' « aveuglement sélectif », la narratrice semble errer dans les rues d'Istanbul.
Cette voyageuse s'installe dans cette capitale entre l'Europe et l'Asie, carrefour de nombreuses nationalités et religions.
Elle chemine dans ce pays qui hésite toujours entre démocratie et dictature.

Hrant Dink, militant turc pour la paix entre les peuples, assassiné en 2007, sera son guide. Elle se fait un devoir de rétablir sa mémoire oubliée.

Mais ses pérégrinations stambouliotes deviennent vite éreintantes. Hésitant entre autofiction et documentaire, elle me perd comme elle se perd dans les rues.
Style trop brouillon, pas assez abouti, est le sentiment que j'ai eu en le lisant.

Ce livre a obtenu le prix Renaudot 2018.

Abandonné en novembre 2018.

Sans prétention, se mettant en scène elle-même, l'écrivaine Valerie Manteau, nous parle de la Turquie d'aujourd'hui, plus précisément d'Istanbul, à travers le portrait d'un journaliste arménien turc, assassiné en 2007 par un jeune « nationaliste » de dix-sept ans. Un meurtre commandité et exécuté par le biais d'un mineur, qui vu son âge, n'encourait pas une incarcération de longue durée, selon le code pénal turc.
Ancienne journaliste chez Charlie Hebdo, suite au carnage qui décima la direction du journal, Manteau se rend en 2015 à Istanbul, pour changer d'air. Et c'est là qu'elle prend connaissance du meurtre de Hrand Dink, un pacifiste, un optimiste, directeur du journal Agos, journal arménien , bilingue, publié et distribué à Istanbul. le mot Agos correspondant au titre du livre «  le Sillon », un mot partagé par les turcs et les arméniens, à l'époque où ils cohabitaient. Elle se rend compte que les actes terroristes ne frappent pas seulement l'occident, mais sont encore plus présents dans leurs pays d'origine. Mais encensé par le tapage médiatique alors que les premiers soulèvent des réactions à l'échelle mondiale, les seconds passent totalement inaperçus, voir inexistants. Voilà le point de départ de son histoire.

Une écrivaine impartiale, qui tout en dénonçant la situation terrible d'un pays, noyé entre dictature et intégrisme, où les droits de l'homme n'existent presque plus, de surcroît la liberté d'expression, accuse l'Europe d'indifférence et d'hypocrisie pour sauvegarder ses terres à tout prix des déplacements migratoires, dont elle est finalement indirectement responsable.
Manteau non seulement écrit très bien, mais son bon sens, son humilité face à l'inconnu, aussi bien la langue que la société turque, sa culture qui enrichit le texte sans érudition, m'a touchée et m'a laissée admirative. Et de plus regardant sur internet sa prestation à La Grande Librairie, m'a fait entrevoir l'image de la personne que je me suis imaginée et perçue, durant la lecture. Une belle âme, une belle personne, un beau livre émouvant qui reflète amplement le désespoir humain, beaucoup plus poignant à vivre sur les lieux mêmes où il se déploie.

"They call it chaos, we call it home"
(Ils l'appellent chaos, on l'appelle chez-nous)

"La difference entre l'Orient et l'Occident ....c'est la Turquie. Je ne sais pas si elle est le résultat de la soustraction, mais je sais que la distance qui les sépare est grande comme elle."

*** Rentrée littéraire 2018 ***

Un très curieux objet de littérature, complètement hybride et l'assumant totalement, avec exigence.

A travers l'errance dans Istanbul de l'alter ego de l'auteure, le texte oscille entre l'auto-fiction, l'histoire d'une relation amoureuse avec un Turc ( pas les passages qui m'ont le plus intéressée ), le reportage documentaire radiographiant le milieu de l'intelligentsia progressiste malmenée par Erdogan et enfin la biographie d'un journaliste turc d'origine arménienne, Hrant Dink, assassinée en 2007 par un nationaliste de 17 ans. On passe de l'un à l'autre parfois dans la même page avec une liberté folle, un peu déconcertante au début avec un affranchissement des règles de ponctuation. Aucune entrave pour dépeindre la Turquie d'aujourd'hui.

Grande ambition que de relier l'intime à une vision politique d'une société donnée. Et cela fonctionne parfaitement ! C'est avec une sincérité totale que Valérie Marteau nous fait découvrir la Turquie actuelle à travers le prisme des intellectuels turcs cherchant à résister à la montée de l'intégrisme et de la dictature. Tout est dit avec beaucoup d'intelligence et de finesse.

La Turquie nous ressemble, nous dit l'auteure, ce n'est pas un exotisme à regarder de loin. Tous les Turcs que rencontrent l'auteure, journalistes, artistes, militants des droits de l'homme nous ressemblent tant dans cette France post attentats. Valérie Marteau est une ancienne collaboratrice de Charlie, justement. Chacune de ses réflexions en fait germer plein en nous. Les cinquante dernières pages sont remarquables d'intensité lorsqu'elle fait revivre Hrant Dink, assassiné peu de temps avoir été déclaré ennemi numéro 1 par Erdogan pour insulte à l'identité turque, en fait pour avoir évoqué le génocide arménien qui fait l'objet d'un négationnisme d'Etat inouï. Lorsqu'on suit Aslı Erdoğan, cette écrivaine militante des droits de l'homme emprisonnée en 2016 pour avoir soutenu la cause kurde.

Le Sillon, c'est la traduction de Agos, le journal tenu par Hrant Dink. Un sang impur abreuve nos sillons. Comme un fil terrible qui relie la Turquie et la France à l'heure des attentats. Valérie Manteau reprend le flambeau de cette liberté d'expression si chèrement défendue. Un sillon à tracer et tracer à nouveau, obstinément, malgré les vents contraires qui veulent tout emporter.

«  Les voix de la Turquie que j'aime ne parleront pas que dans ma tête » souhaitait Valérie Manteau en publiant cet ouvrage. Désormais, elles parlent aussi dans la mienne.

Il y a des lectures qu'il faut laisser mijoter comme un bon petit  plat, pour que la sauce soit plus onctueuse, le parfum plus envoûtant , le goût plus subtil...

J'aurais bien attendu encore un peu avant de me prononcer sur le Sillon, mais je crois qu'à force d'en discuter autour de moi- y compris, par écrit,  avec certain(e)s d'entre vous- je me suis fait une opinion.

Le sillon est un livre déroutant, complexe.

Qui nous capte autant qu'il nous perd, et nous séduit autant qu'il nous agace. Voilà un sillon qui n'a pas fini, pour ma part, de creuser sa trace dans ma mémoire de lectrice. de m'interroger, de me déranger, de me surprendre. de me faire réfléchir.

Le sillon est un livre terriblement attachant.

Lecture exigeante mais riche, et, derrière un air un peu foutraque et faussement brouiĺlon, c'est une vibrante incitation à sortir de nos ..sillons tout tracés - en particulier quand il s'agit d'appréhender une réalité politique et culturelle qui nous est étrangère.

Je résume à grands traits le sujet: une jeune journaliste française, l'auteure elle-même, ex collaboratrice de Charlie, quitte, en 2015, la France et ses attentats , pour aller se réfugier et se changer d'air...en Turquie, dans la belle ville d'Istanbul,  dont elle est aussi amoureuse qu'elle l'est de son  amant turc.

Elle a déjà à son actif nombre de séjours dans la ville, y connaît et fréquente beaucoup d'intellectuels, d'artistes, de journalistes et parle un peu leur langue. Elle a le projet d'écrire un livre sur Hrant  Dink, un journaliste turc d'origine arménienne  assassiné,  en 2006, par un jeune nationaliste.

Mais en 2016, la menace de l'Etat islamique,  toute proche, favorise la montée de l'islamisme radical dans une Turquie autrefois laïque, donnant à  la dictature  de Recep Erdogan le prétexte rêvé pour refermer inexorablement son étau sur toute velléité de démocratie .

Par ces temps troublés, Hrant Dink, une grande figure dans son pays,  est devenu une véritable  icône de toutes les promesses de cosmopolitisme, d'ouverture, d'émancipation, de vivre-ensemble de toutes les communautés - juive, kurde, arménienne, chrétienne, musulmane-  d'acceptation de la  vérité historique -le génocide arménien-  d'indépendance  journalistique et de libertés individuelles - toutes promesses que les  arrestations arbitraires, la surveillance policière, l'omniprésence de l'armée , la  censure absurde et des procès iniques  semblent avoir définitivement écrasées.. .

Voilà pour le climat. ..on conviendra que comme changement d'air celui qui souffle à Istanbul dans ces années-là n'a rien à envier à celui de  Paris ou de Nice..

Et pourtant...au Muz -journal satirique aujourd'hui disparu- , ou dans les quartiers grouillants d'animation et de vie de Kadiköy, vrai microcosme de l'agitation intellectuelle , les échanges, les rencontres, les actions,   tout laisse penser qu'Istanbul a de la vitalité et de l'insoumission à revendre...et qu'on est loin de l'avoir mise à terre...

Notre narratrice s'y faufile, dans ces quartiers,  comme une anguille du Bosphore...jusqu'au vertige.

Elle y croise Aslı Erdogan, remise en liberté provisoire...et prête à de nouveaux combats...à moins qu'elle ne profite du passeport qu'on lui a enfin rendu pour contester la dictature en se mettant hors de sa portée.. 

Elle cherche dans les traces toujours sensibles du grand Hrant Dink des raisons d'espérer encore, jusque devant le tombeau de ce porteur de colombes...

Elle est contrainte de quitter son amant : le malentendu s'aggrave entre eux à mesure que l'étau politique se fait plus pesant.

Elle va faire la fête en ballerines dans la neige, tandis que le terrorisme,  qui vient de refrapper à  Nice,  tue violemment au Reina, une boîte huppée sur la rive occidentale du Bosphore -  la presse occidentale en parle à peine..

Toutes ces scènes se succèdent,  se chevauchent, dans  un parcours de plus en plus chaotique, gagné par l'entropie ambiante.

Le lecteur consciencieux, qui a tenté d'eclairer sa lanterne en cherchant qui sont tous ces personnages arrêtés, mis en garde a vue, traînés en justice, quels sont ces journaux, ces mouvements dont nous parle la narratrice, se perd bientot dans ce dédale de noms, d'événements, qui semblent familiers à l'auteure...

Encore que...

Elle aussi semble gagnée par la même bousculade, la même perte de repères, la même fuite  en avant..On l'a suivie, elle se perd:  nous voilà  nous aussi,  perdus dans cette ville captivante et maintenant  captive...

C'est cela, je trouve la grande force de ce récit. Sous ses airs de balade , de musardise fantaisiste , à la recherche d'un sujet, d'un amour, d'un réconfort, d'un plaisir- il nous emmène, nous  promène et nous perd dans un pays où la liberté se meurt.

Ce sont ses soubresauts qui l'agitent encore de leur révolte courroucée.

Le Sillon est le nom d'un journal, celui de Hrant Dink.

C'est aussi la trace qui rejoint désormais nos pays occidentaux à cet Orient si proche et si méconnu - bien  plus proche cependant après la  belle lecture de ce Sillon- trait - d'- union..

Avec Valérie Manteau on aurait tort de se fier aux apparences. La déambulation de sa narratrice sur les pas de l'Arménien Hrant Dink, créateur du journal turc-arménien Agos (sillon en français) et pacifiste, assassiné par un jeune nationaliste à Istanbul en 2007, est beaucoup moins brouillonne qu'il n'y parait. La Turquie, qui nous est si proche et si lointaine, s'éclaire au fil des pages de l'auteure qui ne contourne pas les obstacles pour décrire un pays où, depuis la tentative ratée de coup d’Etat de 2016, la liberté d'expression recule toujours un peu plus, l’intégrisme religieux progresse, on écarte ou élimine les opposants, toutes choses que l'Europe peine à s'intéresser, encore moins à dénoncer. Un pays qui lui-même, à travers ses intellectuels et sa jeunesse, semble souvent déprimé et peu enclin à se battre pour la démocratisation de son régime ; exception faite de personnages courageux et combatifs comme la romancière et militante des droits de l'homme, Aslı Erdoğan, arrêtée, emprisonnée et libérée en 2016. Un livre utile, avec l'approche intime et sensible d'une autofiction, qui s'il ne donne qu'une vision extérieure et forcément incomplète de la Turquie actuelle, ne recouvre pas moins, sans l'ombre d'un doute, une réalité certaine.