« Chaque fois que je relève les yeux vers l'océan et que je repense à toutes les histoires que j'ai entendues chez Moses, je ne peux pas m'empêcher de trouver un lien inexplicable entre le spectacle inutile et violent des rouleaux qui viennent s'écraser contre la grève et l'acharnement du sort à briser méthodiquement les éclats de bonheur auxquels Colter et les autres étaient parvenus. »
Un français dont on ne saura rien arrive à Cannon Beach, Oregon. Un lieu perdu où la sauvagerie de la nature, l'océan tempétueux, la plage déserte , le volcan pas bien loin, un stack majestueux, le phare abandonné, semblent dicter une loi. Un lieu qui fut l'aboutissement de la première exploration transaméricaine de Lewis et Clarke
Notre français se prend une chambre au motel pour un nuit, s'installe au bar ("Le retour d'Ulysse") où il va finalement revenir soir après soir écouter les récits de vie de trois losers penchés sur leur bière, Colter, Shannon et Harry Dean, " soumis à la misère comme si c'était un milieu naturel, à la vie toute petite"qu'il prend peu à peu en sympathie.
« C'étaient des histoires dans lesquelles il fallait accepter qu'il y ait des trous, des zones plus vagues, des bouts de puzzle qu'on s'appliquerait plus tard à recomposer , morceau après morceau, jusqu'à former une image qui resterait sans doute incomplète. Chaque soir, je rentrais au motel avec des pièces du puzzle en plus, qui gisaient en vrac dans ma tête alourdie par les bières. »
Je vous raconte l'histoire, parce que, une fois n'est pas coutume, elle prend plus d'importance que dans ses autres livres, avec un début, un déroulement et une fin. Mais l'important n'est pas là. L'important est dans le regard, la façon d'observer, de raconter , de s'étendre en digressions, de mettre son grain de sel mutin qu'a
Christine Montalbetti de livre en livre. de nous raconter aussi l'histoire des personnages secondaires qui ne font que passer. D'observer le détail et de se délecter à sa description scrupuleuse et attentive (une partie de ping-pong, le bruit du moteur d'un réfrigérateur, la maitrise que l'on ressent à ouvrir sa voiture à distance d'un simple clic, la façon d'allumer un feu ou de se tenir assis dans le soir sur les marches de l'entrée, une non-rencontre dans un car...). de commenter l'action (ou la non-action) avec malice et d'établir ainsi une connivence avec le lecteur.
Et puis, aussi , toujours, de parler de la solitude,de l 'abandon et de la perte.