Lettres d'amour de 0 à 10

Ernest est très gentil

Victoire posa avec fougue un sac de croissants, brioches et pains au chocolat sur la table : "Papa a dévalisé la boulangerie ce matin. On en avait trop. J'en ai chipé quelqu'uns et j'ai décidé de venir les manger chez vous avant d'aller à l'école avec Ernest." Totalement inconsciente de l'effet qu'elle faisait, Victoire poursuivit : "Comment allez-vous ? Avez-vous fait de beaux rêves ? Moi, j'ai rêvé de toi, Ernest. On était grands, amoureux et on allait se marier. Je n'en sais pas plus. Jérémie [un bébé] s'est réveillé en hurlant. Je pense qu'il rêvait de toi aussi."
[...]
Germaine et Précieuse étaient stupéfaites et comme gelées sur leurs sièges. Ernest, qui, lui, tentait d'être bien élevé, prit un croissant dans le sac tendu, l'inspecta comme s'il avait été produit par des extraterrestres, puis, sans regarder les deux gardiennes de sa bonne nutrition, par politesse, il enfonça courageusement l'objet doré et crousillant dans sa bouche, s'attendant à mourir sur-le-champ

Son absence était une immense présence (...), comme un trou qu'on contourne pour ne pas y tomber, mais on pense tant au trou qu'on y tombe quand même. Il avait mille choses à lui dire et mille autres choses et gestes d'elle lui manquaient. C'est ça un trou, un manque infini. (p. 151-152)

Le dimanche du couscous

Je n'ai jamais été au restaurant de ma vie. Je ne suis jamais sorti le dimanche. Je n'ai jamais mangé de couscous. Ma grand-mère n'a pas quitté l'appartement depuis que je la connais.

Le jour où on efface un "jamais" est un grand jour. Le jour où on efface au moins trois "jamais" pour mettre à la place des premières fois est triplement grand.

Hier, je suis sorti avec Grand-Mère, au restaurant du coin de notre rue, pour manger un couscous.
Le couscous est une spécialité culinaire d'Afrique du Nord, préparée avec de la semoule de blé dur. Le patron du restaurant l'a apporté cérémonieusement à table en quatre parties. Il y a :

1) le couscous,
2 ) le bouillon et les légumes,
3 ) la viande
4 ) une sauce relevée.

Le mode d'emploi est le suivant : on forme une petite colline avec la semoule du couscous dans son assiette creuse, sur laquelle on dispose les légumes formant un paysage de carottes, de navets, de poireaux et de minuscules pierres qui sont des pois chiches. On se sert de la viande aussi et on mouille le tout avec le bouillon. Si on a du courage, on peut mettre de la harissa, rouge de piments, qui brûle de la chaleur des pays où vit le soleil.

Grand-Mère avait peur de se lancer, mais elle a pris le rythme. Chaque bouchée est une surprise. Et ça fait plaisir de sentir ces parfums lointains et d'être pénétré par ces goûts chaleureux en plein hiver. Le plaisir donne de l'énergie et du courage. On voit les effets sur Grand-Mère qui, habituellement silencieuse, se mit à parler. Elle parla des guerres et des morts, de la peine et de la perte, mais il vaut quand même mieux faire vivre les morts que les laisser mourir tous les jours un peu plus. Chaque fois que l'on en dit un mot de souvenir, on les fait vivre ne serait-ce que d'une larme.

Et même nous, les vrais vivants, des malvivants, le couscous, ça a l'air bête, mais le couscous m'a donné le soupçon que l'on peut toujours apprendre à vivre, mais il faut un bon maître et beaucoup de force. J'ai très envie d'avoir cette force, et d'apprendre non seulement des techniques qui aident , comme lire et écrire, mais d'apprendre à vivre, parce qu'après on est mort et c'est trop tard.

Grand-Mère a eu du mal à payer. Elle a trouvé ce repas cher et on dirait que les sous ça fait partie de sa peau et de ses tripes. Elle a relu l'addition cinq fois avec ses petites lunettes en demi-lune. Elle m'a demandé de vérifier.

En rentrant à la maison, nous sommes passés par le jardin. On aurait dit que Grand-Mère l'avait connu dans une autre vie. Certes, elle l'a connu parce qu'elle a toujours habité là. Elle est allée directement sur un banc comme elle en était la propriétaire. Nous nous sommes assis sans parler, selon notre habitude. Mais la paroles nous entourait comme une douce promesse en souvenir de ce repas exceptionnel partagé, un moment relevé dans une vie fade. Au retour, passant devant le restaurant chinois de l'autre côté de notre rue, j'ai dit à Grand-Mère : "Ce sera pour un autre dimanche." Et Grand-Mère a répondu : "Chaque chose en son temps."

Ils prirent en silence un déjeuner qui ne méritait pas un commentaire. Rien ne vint ébranler les murs qui cachaient cette vie qui n'en était pas une. Les mots n'avaient pas de nageoires au fond de la mer noire des pensées perdues.
(chp 7)