Numéro six

Sais-tu qui tu attends?Agathe, moi, ta femme, ta mère? L'absence nous réunit, les vivantes et les mortes, ce qui te manque c'est un visage aimé, mais qui aimes-tu? Souvent tu me demandes où est maman, tu me forces à répéter l'histoire de sa mort: " Maman est morte, il y a dix ans à Noël, papa." Tu le sais mais tu ne t'y fais pas, tu demandes confirmation, tu dis : " C'est terrible... terrible..." et tu me regardes, ahuri, étonné.
Est-ce que je vais passer ma vie à annoncer la mort de ma mère?

On ne fait que croiser ses parents. On partage un temps de vie avec eux, on s en va, puis on se souvient. Et on les rappelle.
C est un privilège de te voir vieillir. Une souffrance et un privilège. C est ça aussi, la vie, ce qui s'amenuise, ce qui s en va, doucement, douloureusement.
Je suis arrivée trop tard dans ta vie, mais j y serai jusqu'au bout.

Fanny refuse de me prêter ses chaussures. Tu me dis: "Tu marcheras pieds nus !". Je l'ai fait. J'ai marché pieds nus trois heures durant. Je n'ai pas eu mal. J'ai eu honte. Je n'ai pas offert cette honte à la Vierge. Plus je marchais, plus je me libérais d'elle, j'avais envie d'écraser les pierres avec mes orteils. Plus je marchais, plus j'étais forte, et ce jour-là j'en ai fini avec la religion.

La dernier fois que nous avons dîné chez Jacques... Tout ce monde! Sa femme, ses trois enfants, ses huit petits-enfants, Agathe, moi... et toi. Fatigué et silencieux. Désorienté. Triste de l'être.
Nous étions en visite. Tout le monde s'étaient réuni autour de toi, personne ne t'adressait la parole. On parlait de toi comme si tu avais été absent. On évoquait des souvenirs que tu ne saisissais pas, on rappelait des scènes d'anthologie familiale qui se racontent de génération en génération et n'intéressent plus personne.
Tu as tenu tout le repas. Dans cet entrain superficiel, ces rires forcés. A la fin, tu as reculé ta chaise, tu as pris appui sur la table d'une main mal assurée, les petits-enfants de Jacques se sont écriés: "Une chanson! Une chanson!" en frappant la table de leurs fourchettes. On avait dû leur raconter que grand-père chantait "Faust" à la fin des repas. Ils étaient polis. De la main tu leur as fait signe de se taire, un petit geste tremblant, fatigué. Seule Agathe a compris. Elle est allé à toi, t'a soutenu. Tu lui as dit: "Je veux aller me coucher" et la femme de Jacques s'est écriée: "dans la chambre bleue! Au premier!" comme si Agathe était sourde. En soupirant elle a rajouté: "J'ai mis une alèse en plastique."

Le seul de mes frères avec qui j'ai eu une relation c'était Christophe. Il avait dix ans de plus que moi et grâce à moi, il avait lâché la place du petit dernier.
Souvent le soir, orteils à nus je quitte mon lit et je vais m'endormir dans le sien. Il fait ses devoirs.Il y a la lumière allumée et la radio aussi. J'adore ça. Adamo. Je regarde le dos de Christophe penché sur ses cahiers. Je ne cafte pas. Je l'aime bien. Une tendresse discrête, douce. Ainsi chaque soir, sans rien nous dire, nous sommes intimes. Il aime que je chauffe son lit.