Un homme disparaît

Je ne m’étais jamais soucié de ma santé ni de mon âge. Mais, depuis quelques temps, je me sentais fatigué, mes nuits étaient interrompues de brusques réveils - et dans ces heures-là la lucidité est féroce. Je m’assoupissais à l’aube, et ne sortais péniblement de ce demi-sommeil que pour maugréer contre l’absurdité du monde et l’inutilité de tout. J’écorchais les noms propres comme si celui de l’un se mêlait à celui de l’autre, les numéros de téléphone les plus familiers m’échappaient comme si le fil qui me reliait à mes amis pouvait à chaque instant se casser. J’avais souvent mal au dos, parfois des quintes de toux, bref je me sentais non pas vieux mais pire vieillissant, inexorablement vieillissant, et j’avais du mal à admettre ce constat d’une progressive défaillance du corps. Ce que je redoutais le plus, c’était de me trouver bientôt incapable d’être sensible à du nouveau, d’être marqué et modifié par de l’inattendu - ou alors ce ne serait qu’en des moments fugaces qui ne laisseraient aucune trace. Mon identité était acquise, je serais réduit à cela, à ce peu de chose qui ne cesserait plus de m’accompagner. De là devait venir ma morosité matinale : cette lassitude amère à me retrouver le même, jour après jour, alors que dans mes nuits riches d’apparitions, d’histoires, d’événements, mes nuits méchamment interrompues, j’avais été mille autres ! La seule idée que j’allais sous peu ressembler à ceux de mes amis plus âgés dont j’avais vu, année après année, les intérêts se rétrécir, l’existence se racornir, le retrait avaricieux sur eux-mêmes s’accentuer à leur insu, cette seule idée me révulsait. On aurait dit qu’ils anticipait un statut futur de momie enserrée dans ses bandelettes afin de s’épargner un processus de décomposition.

Il pleut. Julien trouve de la douceur à la pluie comme au chagrin quand il cesse d'être douleur pour entrer en convalescence.

Julien se demande ce que c'est qu'une vie. Peut-être Est-ce seulement quand on la raconte qu'elle prend un sens, acquiert une unité ? Peut-être en faut-il plusieurs pour qu'on au bout du compte il y en ait une ?

Je ne raconterai pas une vie. Je n'ai aucune idée de ce que peut bien être une vie, la mienne ou de qui que ce soit. Ce seront des fragments, ce ne pourra être que cela.