"Ne croyez pas que la neige efface toutes les couleurs : elle fait éclater violemment l'azur, électrifie les branches et les plumes des corbeaux, mais surtout apporte avec elle une incertaine palette de roses et de bleus très clairs qui sont les teintes de ses reflets et de ses ombres, sa timide floraison d'hiver, ses lys et ses pivoines, le soin très délicat qu'elle prend des bouquets de lumière. Tout baigné de lueurs d'église, c'est alors que le paysage tient blotties l'une contre l'autre en sa froideur l'idée de la fin et l'idée du commencement. Quiconque marche à la nuit tombante sur un chemin de campagne entre de grands arbres noirs et nus poudrés de neige sait ce qu'il reste de croyance possible au cœur humain. Il n'a besoin ni de prêtre ni de chapelle ; il marche, et chacun de ses pas répète qu'il n'a rien à ajouter."
(p. 51 et 52)
Poème : cendre ou poussière sur quoi les mots tombent en pluie
Nul ne m'a présenté à Dieu je ne connais que son nom vide
Son absence extrême de visage son silence obtus de vieux sourd
Et la plainte sur la croix du fils abandonné qui ne renaîtra pas
Je ne le cherche plus comme autrefois dans les églises ni dans les gares
Ni même sur le visage stupide des statues ou des filles de joie
Je n'aspire pas même à y croire mourir est une occupation qui me convient
Celui qui marche sur la neige marche sur du ciel tombé. Il traverse des pays effacés, des lointains devenus très proches, et s'en retourne vers une enfance plus vaste que la sienne.
( p. 20)
"S il avait chargé d accomplir quelque chose comme une tâche au long de sa vie droite et mince, d une simplicité aiguë, immobile et verte, ce ne serait que de rendre au ciel ce qu il a donné à la terre, mais en douce, sans que nul y prête attention. Lui rendre sa rosée, sa neige et ses pluies, en gaz carbonique et en bancs de brouillard."
(p. 101)
Jean-Michel MAULPOIX – En son for intérieur (France Culture, 1996)
L’émission « Poètes en pied », série d’été de « For intérieur », par Olivier Germain-Thomas, diffusée le 3 août 1996. Invité : le poète en personne.
Mise en ligne par Arthur Yasmine, poète vivant, dans l'unique objet de perpétuer la Poésie française.