Patrice Gain

Quelques questions à propos de Le Sourire du scorpion  

Pour écrire cette histoire, vous vous êtes librement inspiré d’un « fait divers » ayant eu lieu à Lyon (sans trop en dire). Pourquoi avoir choisi d’évoquer cet événement à travers ses répercussions, en choisissant de centrer le récit sur une famille affectée par ricochet ? Le livre aurait pu par exemple donner la parole à Goran Coban…

C’est le volet familial qui m’intéressait. Je me suis demandé comment on pouvait poursuivre sa vie après une telle expérience. C’est ce qui a déclenché l’idée de ce roman. J’avais envie de confronter mes personnages à cette situation bien particulière, de sa genèse jusqu’à la vie d’après...

Si la cohabitation entre Goran et cette famille semble au départ évidente, avec cette excursion en raft sur une rivière, le sentiment d’un carambolage entre deux mondes (nomades français, migrant serbe) et deux types de passés (faire « les saisons » en France, faire la guerre en Yougoslavie) s’installe peu à peu. L’idée du livre était-elle aussi de mettre en scène une forme de violence symbolique, souvent cachée à nos yeux au quotidien ?

Au fil du texte, le roman confronte clairement deux mondes, celui d’une existence bohème et celui… de Goran. L’idée était effectivement de mettre en place, dans la seconde partie du texte, une forme de violence qui n’est pas instantanément intelligible. La famille, ensuite la mère, particulièrement, participent à leur propre soumission. Tom, le narrateur, raconte les faits quelques années plus tard, il pose des mots d’adultes sur ces moments qui ont défait leur vie.

On note dans vos livres un certain goût pour la disharmonie entre l’homme et la nature, ou du moins une grande indifférence de celle-ci, à la fois majestueuse, hostile et brutale. Pourquoi avoir fait de la rivière Tara, au Monténégro, le cadre de ce drame ?

Je ne cherche pas à idéaliser la nature, je l’observe avec lucidité. Dans nos écosystèmes, les plus gros mangent les plus petits, c’est la chaîne alimentaire et c’est parfois très violent. L’homme y a sa place, bien sûr, mais sans lui, elle se débrouillerait fort bien. C’est bon de savoir où on met les pieds…

Pour la rivière Tara, c’est le lieu qui a primé. Je voulais faire évoluer mes personnages dans un endroit fort et qui soit en adéquation avec ce que je voulais développer. Le canyon de la Tara s’est tout de suite imposé. Il est situé dans le parc du Durmitor, les deux sont d’une beauté rare.

En tant qu’auteur, vous mettez vos personnages principaux dans des situations assez extrêmes, voire cruelles – on pense notamment à Tom, qui vit un passage à l’âge adulte plus que difficile, mais aussi à David McCae dans Terres fauves. N’est-ce pas trop dur pour vous, d’accabler vos personnages ainsi ?

Vous auriez pu ajouter Matt, qui est le narrateur dans Denali, à cette liste. Je cherche avant tout à introspecter mes personnages confrontés à des situations complexes. J’ai de l’empathie pour eux. S’il y a quelque chose de cruel dans mes textes, c’est que le monde fonctionne ainsi. Notez que je suis bien plus dans la retenue que lui, qui nous confronte régulièrement à une effroyable réalité. L’homme est ainsi fait. Il ensemence la planète de projets mortels sans trembler. Si la souffrance produisait une énergie exploitable, je ne doute aucunement que l’un d’entre nous aurait depuis bien longtemps eu l’idée de créer des « centrales à géhenne » pour produire de l’électricité. On aurait accommodé notre conscience avec. On le fait déjà avec un tas d’autres choses, un tas d’autres humains.

Un autre thème fort du livre semble être la solitude, suite au délitement de la cellule familiale. C’était déjà le cas dans Terres fauves (de manière allusive au moins), mais vous explorez ici plus avant cette idée d’une fratrie qui se brise, mais aussi de l’irresponsabilité parentale…

Il s’agit d’une famille bohème, mais aimante. L’irresponsabilité supposée ne conduit pas nécessairement à des drames. À un moment, la mère dit ceci : « Je disais à Luna, qu’avec Alex, nous charpentions un monde meilleur pour vous. Nous voulions tellement vous faire monter dans la sève des arbres... ».

Le délitement familial est un thème que j’avais précédemment abordé dans Denali, avec une approche de la fratrie bien différente. Dans ce texte, Tom et Luna sont proches, des enfants très liés, pas seulement par leur gémellité. Et pourtant ils s’éloignent l’un de l’autre, Luna surtout, sans heurt, sans désamour. Le contexte est très pesant. Tom subit des moments de grande solitude avec une forme d’abnégation. J’ai cherché à tisser une trame psychologique particulière. On est loin de la chasse à l’homme.

Vous faites référence à plusieurs reprises au livre Délivrance de James Dickey, adapté au cinéma par John Boorman. A-t-il été une source d’inspiration ? Y en a-t-il eu d’autres ?

Non, mais cette histoire est tellement connue qu’elle contribue à créer l’ambiance, et j’aime glisser entre les mains de mes personnages des livres que j’ai aimés. C’est surtout le contraste que je voulais saisir. Le contraste entre les moments agités et tragiques du canyon, que j’adosse aux journées béantes qui suivent. Pour ce qui est de mes sources d’inspiration, c’est souvent un détail, une bribe de conversation, un fait divers, qui les ensemencent.

Tom, le narrateur, a ces mots vers la fin du récit : « Je ne savais plus quoi penser. Je me demandais ce qui nous définissait : était-ce l’ensemble de nos actes ou seulement les conséquences de nos erreurs ? » Selon vous, Tom va-t-il être obligé de pardonner pour continuer à vivre ?

Je ne crois pas que le pardon fasse nécessairement partie d’un travail de résilience, mais il appartient aux lecteurs de répondre à cette question.

Quelques questions à propos de vos lectures

Quel est le livre qui vous a donné envie d`écrire ?

Aucun ne se démarque précisément, parce que je n’ai jamais cultivé cette idée… Assurément un distillat de tous ceux que j’ai adoré.

Quel est le livre que vous auriez rêvé d’écrire ?

Des souris et des hommes de John Steinbeck.

Quelle est votre première grande découverte littéraire ?

L`appel de la forêt de Jack London.

Quel est le livre que vous avez relu le plus souvent ?

Les conquérants de l`inutile de Lionel Terray.

Quel est le livre que vous avez honte de ne pas avoir lu ?

À la recherche du temps perdu.

Quelle est la perle méconnue que vous souhaiteriez faire découvrir à nos lecteurs ?

Le Chant du Pluvier, d`Amandine Laprun, Béhé et Erwann Surcouf.

Quel est le classique de la littérature dont vous trouvez la réputation surfaite ?

Je ne peux pas répondre à cette question. En revanche, je me souviens avoir eu du mal avec L`Homme qui rit de Victor Hugo, mais c’était une lecture contrainte. Un rendez-vous raté en quelque sorte…

Avez-vous une citation fétiche issue de la littérature ?

« À mes yeux, monsieur et cher éléphant, vous représentez à la perfection tout ce qui est aujourd`hui menacé d’extinction au nom du progrès, de l’efficacité, du matérialisme intégral, d’une idéologie ou même de la raison, car un certain usage abstrait et inhumain de la raison et de la logique se fait de plus en plus le complice de notre folie meurtrière. Il semble évident aujourd`hui que nous nous sommes comportés tout simplement envers d’autres espèces, et la vôtre en particulier, comme nous sommes sur le point de le faire envers nous-mêmes »…Romain Gary. D’une actualité brûlante !

Et en ce moment que lisez-vous ?

Une journée d`Ivan Denissovitch d`Alexandre Soljenitsyne.

Découvrez Le Sourire du scorpion de Patrice Gain aux éditions Le Mot et le Reste

Entretien réalisé par Nicolas Hecht