Chanson de la ville silencieuse

« Je suis cette fille qui n'est pas sûre de reconnaître son père. Qui n'est pas sûre d'avoir bien compris qu'il était mort. Qui n'a jamais été bien sûre de l'avoir connu un jour. », sujet du dernier livre d'Adam . le père, c'est Antoine Schaeffer, ex-star de la chanson française, légende vivante qui un beau jour à l'apogée de sa gloire, plaque tout pour aller vivre en ermite à la campagne et finit par disparaître totalement, déclaré mort sur papier....? Une mort sans sépulture, sans cadavre.
Elle, “la fille du chanteur”, qui n'en garde aucune trace, aucun souvenir. Elle tente de rembobiner le film de sa vie, images désordonnées, usées, floues, en quête du fantôme du père ,........en quête d'elle-même. Une mère croisée par hasard, qui l'a délaissée enfant, partie loin. À huit ans, débarquée chez le père, dans une vie de pagaille, parmi des adultes, où à part une vie de famille tout y est....”Je suis celle qui grandit sans souvenirs d'enfance.”
Une quête physique et spirituelle qu'elle poursuit à Lisbonne, capital du pays de « La Saudade »( mot portugais qui exprime une mélancolie empreinte de nostalgie, sans l'aspect maladif), sur la voie d'une photo d'un chanteur de rue, sosie du père, «  Je le cherche sans le chercher..... un fantôme. Un visage flou sur des photos. Celui d'un mort. D'une légende. ».
Un livre travaillé par la musique, une texture sonore à travers des phrases très courtes sans verbe, percutantes, vibrantes, ou une phrase longue, longue qui atterrit en douceur ....une prose endiablée, qui me fait penser à la musique de Prokofiev.
Olivier Adam qui se considère comme un musicien raté, dans ce livre librement inspiré de la vie de Nino Ferrer et d'un chanteur de rue entraperçu dans une rue de Lisbonne, nous émeut, nous fait vibrer encore une fois avec sa musique dans le silence des mots, et ses thèmes récurrents de la fuite, de l'errance, du mal être permanent et de l'infinie solitude des êtres. Il touche au coeur de l'inévitable gouffre entre l'intimité de l'artiste et son oeuvre public, “les chansons sont plus intéressantes que ceux qui les chantent.”
Il écrit dans le fond toujours la même chose, mais ce n'est pas la même chose, puisque je ne me lasse pas de le lire......magnifique .

I lost myself on a cool damp night
I gave myself in that misty light
Was hypnotized by a strange delight
Under a lilac tree ....
(Lilac Wine)*

Elle arpente les rues de Lisbonne. Depuis trois jours, dérive au hasard. Se cogne aux passants et aux touristes. le soir venu, guidée par le murmure de la musique, elle s'attarde sur les visages des musiciens. Montre les photos, le peu qu'elle dispose, aux barmen et aux patrons des restaurants où s'agglutinent les dîneurs. Elle, c'est la fille du chanteur. Antoine Schaeffer, ex-star adulée, sulfureuse, sexy. Déclaré mort. Disparu soudainement au détour d'un ruisseau. Ne laissant derrière lui que quelques bribes de souvenirs pour celle qui l'a si peu connu. Enfant délaissée d'une mère fuyante et d'un père fantôme. Serait-ce vraiment lui que l'on a aperçu en contrebas du Bairro Alto ? Est-ce lui que son ami Théo a capturé sur l'écran de son portable ?

Des années que son père a disparu. Des années aussi qu'elle vit en marge de la société. Solitaire et effacée. Fragilisée par le délaissement de ses parents. La fuite de sa mère, l'absence de son père qui, aujourd'hui, prend trop de place. Est-ce réellement lui sur le cliché ? Un sosie ? Partie à la recherche d'un père fantôme, la fille du chanteur se met en quête de la retrouver. Olivier Adam donne la parole à cette jeune femme discrète, mutique qui, peu à peu, dessine le portrait d'un homme excentrique, d'un chanteur qui a connu la gloire et qui s'est retiré du star-système, d'une vedette qui s'est noyée dans l'alcool et la drogue, d'un papa à mi-temps. Dans cette quête au coeur d'une ville grouillante et somnambule, l'on suit les déambulations et les errances de cette jeune femme en lisière de la vie. Ponctuée de phrases courtes, souvent dénuées de verbes, s'attardant sur les descriptions, cette bal(l)ade se révèle poétique, envoûtante et mélancolique.

Tout a été dit déjà, à quoi bon ?
Le titre est magnifique.
Une jeune fille erre dans les rues de Lisbonne à la recherche de son pére.
Il ressemble à une légende: ne subsistent que quelques bribes sous forme de clichés .
Rock star sulfureuse et adulée, il fuyait les journalistes , concerts électriques et tournées enflammées, studios d'enregistrement à Londres ou à New-York.....nuits d'alcool et de défonce ..
Il a peu élevé sa fille qui ne l'a connu que sur le tard, sa légende était construite et réécrite ....
Mais existe-t-il vraiment ce pére fantôme , cet homme vieilli, une "ombre",
chanteur des rues, perdu dans Lisbonne, ville grouillante ? Une ville sombre qui se dérobe .....
Silhouette floue aperçue sur une photo ? Brusquement , quinze ans après sa disparition volontaire ?
Et qui est cette fille délaissée qui le poursuit ? Un pére à éclipses et une mére partie très loin ?
Une fille en marge de la vie,en quête de repères , de liens d'amour, fragilisée par la désertion de ses parents , héritière d'un pére fantôme " sans sépulture , sans cendres à disperser ...."
On suit ses déambulations comme bientôt " capable de comprendre le retrait progressif de cet homme ...".
Et si c'était deux fantômes à la poursuite l'un de l'autre?
C'est une oeuvre habitée par la quête de soi, l'impossibilité absolue de communiquer que l'on retrouve dans tous les livres de l'auteur, une quête incessante, poétique et entêtante , mélancolique faite d'images et de sensations à fleur de peau ....
Une histoire tissée de thèmes musicaux, à l'aide de phrases courtes , sans verbes parfois , incisives et percutantes, descriptives, et à l'inverse une phrase trés longue .
L'auteur revisite ses thèmes habituels , mal être, errance, fuite, personnages torturés et nostalgiques, solitude infinie de l'être ...
Insaisissables peut- être, par nature .
" Celui qui écrit n'existe pas " .....
Avec cet auteur que j'ai déjà rencontré ,le lecteur n'est jamais déçu !

Une jeune femme part à la recherche de son père, Antoine Schaeffer -chanteur à textes connu- qui a tout quitté et dont on a annoncé la mort à Lisbonne.
Pendant sa recherche, la jeune femme se souvient de périodes de sa vie. A la suite de la dépression de sa mère, alors qu'elle était encore enfant, son père l'a emmenée chez lui, dans une maison en Ardèche, loin de la ville. Mais son père est souvent absent, que ce soit pour l'enregistrement d'un nouvel album ou encore sur les routes pour de nouvelles tournées, concerts et promotions. Et même lorsqu'il est là, il n'est jamais vraiment là avec elle, ayant besoin de tranquillité, d'isolement. La maison est entre silence et fêtes, lorsque les musiciens ou chanteuses de son père sont présents. le couple, Paul et Irène, qui entretient la maison, sera son vrai foyer. Ils sont pour cette jeune fille, les éléments, les piliers rassurants durant ces années d'enfance et d'adolescence solitaire.
La narratrice parle de sa mère comme d'une très belle femme, un peu excentrique, qui a besoin de se sentir aimer et du regard des autres pour exister. Elle est le monde mondain, les fêtes et les excès qui vont avec. Son père, quant à lui, chanteur adulé, toujours suivi par les paparazzis et les fans, ressent peu à peu, le besoin de (re)trouver les vraies valeurs de la vie, tendre vers plus de naturel et d'authenticité. Se délester de cette vie d'artiste qui implique les obligatoires interviews dans la presse, les groupies, l'image qu'on renvoie de vous-même, etc. Il a besoin de laisser le paraître pour revenir à l'essentiel, l'être. Ainsi, au fil des ans, il va vouloir arrêter de sortir des albums. Arrêter de se produire jusqu'à arrêter de vouloir composer des chansons pour les autres. Et disparaître loin.
Par son père dans le show-biz, gagnant beaucoup d'argent, cette fille aurait pu être une jeune femme pimbêche et prétentieuse. Elle aurait pu profiter de la notoriété de son père pour aller dans les soirées les plus prisées, faire des voyages à gros standing.
Pourtant, avec le caractère de ses parents, elle a appris à composer avec leurs humeurs. Elle a appris à ne pas prendre trop de place, à ne pas déranger, à se faire discrète, toute petite. Elle est restée simple, s'habillant sans ostentation, se fondant avec discrétion dans le groupe de ses amis. de ses parents peu attentifs à elle, elle est devenue une personne calme, presque invisible aux yeux des autres. Elle aime le silence, les petites rues loin des foules, des gens parmi lesquels elle ne se sent pas très à l'aise. de ses silences, certains la pensent hautaine, d'autres sans caractère. Elle est comme ça. Elle préfère observer les autres plutôt que de parler à tort et à travers. Elle préfère le silence aux bruits trop assourdissants.
J'ai retrouvé dans ce roman les thèmes et le style d'Olivier Adam avec sa douceur, sa sensibilité, son amour pour ses personnages pétris de blessures et de failles. Les phrases courtes, réduites au strict minimum font ressortir l'absence, le manque et la solitude. Elles donnent aussi un rythme au texte, non pas saccadé et énergique mais, à l'inverse, épuré, presque musical, une petit musique douce, un peu triste parfois, dans une ville silencieuse. Et il y a aussi quelques références musicales çà et là tout au long du roman qui collent bien à l'atmosphère…
Cette jeune femme m'a touchée, je ne sais pourquoi, probablement pour ses fragilités, son calme mais aussi sa lucidité face à ce qu'elle est et à ses deux parents. Sans concession mais sans vraiment éprouver de rancoeur de n'avoir pas été assez présents, affectifs et câlins. La douceur et l'affection dont elle a manqué, elle les a trouvées à travers ses amis Sofiane et Théo.
Elle m'a touchée parce qu'elle est allée rechercher son père qu'elle aime. Bien sûr, elle lui en veut d'être parti sans elle, sans penser à elle, d'avoir même pu partir sans plus donner de nouvelles. Mais peut-être qu'elle le comprend. Peut-être simplement qu'elle part à sa recherche pour mieux le comprendre ou pour qu'ils se rapprochent enfin. Ou parce qu'elle l'aime, tout simplement… La recherche de son père qui devient aussi la quête d'elle-même. Elle qui n'était que la fille du chanteur connu, cette fille dont on ne connait pas même le prénom.
Et si on ne choisit pas sa famille, elle est notre point d'ancrage. Mais pour être soi-même et être heureux, il faut parfois aussi apprendre à vivre en dehors d'elle.

" Je suis la fille seule au fond des cafés dont personne ne vient prendre la commande. La fille perdue dans ses livres.(...) Je suis la fille dont le père est parti dans la nuit."
Je ne sais pas l'expliquer mais la magie de l'écriture d'Olivier Adam opère toujours pour moi, de même que les thèmes qui l'obsèdent ... J'aime la mélancolie douloureuse des ses personnages, leurs errances, j'aime la poésie de ses descriptions marines, les mots posés sur le papier, frissons délicats, sombres ou lumineux...
La narratrice est ici en quête du père, chanteur célèbre, retiré brusquement depuis quelques années à la campagne. Un père souvent absent, même quand il est présent, maladroit dans son affection, hanté par ses démons, aimé pourtant. Sa mère, quant à elle, l'a abandonnée pour suivre un gourou en Californie.Rarement on pense à évoquer la vie chaotique de ces enfants dont les parents sont des stars. On les croit privilégiés, ils sont souvent livrés à eux-mêmes, délaissés, en manque d'amour.
Elle est en quête du père disparu. Mort? Évaporé en tout cas, enfui... Et une photo va créer le doute, l'espoir aussi de le croire vivant. La voilà à Lisbonne, sur les traces d'un chanteur des rues qui lui ressemble de façon troublante.
Tout est en atmosphère, en impressions, en souvenirs. Comme autant de touches pour tenter de cerner ce père mystérieux, et pour la fille qui s'était toujours tenue dans l'ombre , pouvoir, enfin peut-être, apprendre à vivre...
Une très belle balade, inspirée et émouvante, dans les rues du destin.