Yukiko / Le cheminot

Deux beaux récits de Jirô Asada, le cheminot et la lettre d'amour. Ils ont pour points communs un héros masculin de condition simple, rattrapé son passé, par la nostalgie, par le deuil d'une femme.
Dans le cheminot, le vieux cheminot Otomatsu vit ses derniers jours de travail avant la retraite. Il conduit sa motrice KH 12, un simple autorail diesel, véritable trésor culturel qui circule sur une toute petite ligne de la campagne japonaise du rude Hokkaido. Il échange quelques souvenirs avec son collègue et vieil ami Senji, qui prendra sa retraite l'année prochaine, et dont le fils Hideo est cadre des chemins de fer à Sapporo. Ils nous donnent à voir la désertification progressive de la campagne, la fermeture des dernières mines dans la région, du dernier commerce de ces petites gares de Biyoro, Horomai…Otomatsu est un homme modeste et pudique qui n'a vécu que pour son métier de cheminot, et ça il en est fier…d'autant que sans doute il lui a permis de tenir dans la dignité jusqu'ici, alors même que nous découvrons qu'il s'est efforcé d'enfouir en lui de terribles failles et souffrances. Il est veuf, et avait aussi perdu sa fille Yukiko à l'âge de deux mois. L'imminence de la retraite, le soir flou d'un ciel neigeux, le visage d'une gentille petite fille et une poupée oubliée sur une chaise de la petite gare vont provoquer un sorte de choc émotionnel, une plongée dans un rêve éveillé où les souvenirs, les fantômes du passé vont submerger le vieux cheminot et rouvrir en lui une plaie béante alors que son équilibre psychologique ne tenait certainement que grâce à sa passion pour la vie du rail…
Dans la lettre d'amour, Goro Takano est un gérant de club vidéo de Tokyo qui vient de ressortir de tôle pour trafic de vidéos pornos et qui fricote avec des yakuzas, son « patron » Satake et un jeune dénommé Satoshi. Ce dernier devra jouer son neveu pour déjouer les soupçons de la police, dans une mission qui va le conduire à l'hôpital de Chiba pour reconnaître le corps d'une femme chinoise décédée, qui n'est autre qu'Haku-ran (Kan Pai Ran en chinois), sa femme. Goro ne l'avait pourtant jamais vue, il s'agissait d'un mariage blanc, pour cette chinoise qui en avait besoin pour obtenir papiers et argent, sachant que Satake avait évidemment prélevé l'essentiel du bénéfice financier du service rendu à travers cet arrangement. Si la situation n'émeut pas Goro dans un premier temps, son ressenti va peu à peu évoluer. Il y a cette première lettre écrite par cette femme mais jamais envoyée, pour, toujours, le remercier, louer sa gentillesse…Il comprend qu'elle s'était fait un film sur lui, l'imaginant dans des termes positifs. Il commence, lentement, à gamberger, et cet effet s'accentue à la morgue : car contre toute attente, cette femme encore jeune, qui n'avait d'autre choix que de se prostituer, morte prématurément d'une maladie sexuellement transmissible ou d'une surconsommation chronique de médicaments qui lui auront bousillé le foie, était plutôt jolie…Et puis manifestement, la police est bien au courant du trafic qui a eu lieu, mais a décidé de fermer les yeux...Dès lors, d'heure en heure, il regrette de ne pas avoir connu cette femme, de ne pas avoir vécu à ses côtés, d'autant que la dernière lettre qu'elle avait écrite de son lit d'hôpital ne fait que confirmer qu'elle n'a cessé de l'imaginer, de penser à son mari inconnu et de lui témoigner sa reconnaissance. Il ramènera chez lui l'urne funéraire en sanglots…
Il y a beaucoup de sensibilité et de finesse dans ces deux histoires simples, qui touchent au coeur parce qu'elles mettent en exergue les regrets, le temps qui passe et les occasions manquées, les failles en chacun de nous et une part de culpabilité qui peut parfois être ressentie dans la perte d'un être cher. Des sujets universels. Finalement, s'il fallait choisir, j'ai préféré la moins connu, la lettre d'amour. J'ai lu quelque part sur une autre critique que l'histoire n'était pas crédible. Elle l'est tout à fait, au contraire : les mariages blancs ne sont pas si rares évidemment, et on peut raisonnablement penser qu'il y a encore quelques années, voire même aujourd'hui, certaines pauvres chinoises, coréennes et autres philippines pouvaient être mariées à des japonais, du moins exploitées pour enrichir des mafias. Il en va ainsi de la nature humaine et de la noirceur du monde...L'auteur n'hésite pas à égratigner la complaisance des autorités de son pays pour ces trafics, un certain racisme anti-chinois qui demeure chez beaucoup de japonais.
Asada a trouvé un ton formidablement juste aux lettres de Kan Pai Ran, dans leur maladresse d'écriture d'étrangère, leur naïveté, leur simplicité, leur franchise…Criantes de vérité, elles suscitent l'émotion naturellement, sans accentuer cet effet artificiellement.
C'est la marque d'un très bon écrivain, qui n'a pas une très grande notoriété en France mais est sans doute un des écrivains vivants les plus populaires au Japon.

Un court livre qui rassemble deux nouvelles :
Le cheminot, d'abord où l'on fait la connaissance d'un vieux chef de gare qui se souvient du décès de sa fille, il y a 17 ans. C'est une nouvelle pleine de nostalgie mais qui m'a beaucoup touché. Il évoque ses souvenirs avec beaucoup de pudeur.
Lettre d'amour, parle aussi de la mort. Goro est un petit vaurien, qui a fait un mariage blanc pour se faire un peu d'argent, alors qu'il a passé quelques jours a poste de police, pour un délit, on lui apprend que sa femme et morte. Il l'avait complètement oublié et pourtant il va lui être difficile de faire son deuil.
Un recueil qui m'a beaucoup plu, avec deux nouvelles très belles. L'écriture de l'auteur apporte une touche supplémentaire.
Lien : http://missmolko1.blogspot.i..

Dans cet ouvrage, vous trouverez deux nouvelles d'Asada Jirô.
La première nouvelle relate les derniers jours d'un chef de gare prêt à prendre sa retraite. En cette veille de réveillon, tous ses souvenirs refont surface, et le fantôme d'une petite fille surgit du passé pour accompagner ce vieil homme.
La deuxième nouvelle s'intitule "La Lettre d'amour". Ici, nous pénétrons dans le monde des Yakuza. Un homme découvre pour la toute première fois sa femme après son décès prématuré. Il l'avait épousé pour de l'argent. Elle lui a laissé une troublante lettre d'amour.
Les deux nouvelles sont bouleversantes, chacune à leur manière, elles mettent le point sur des émotions face aux situations de la vie. le chef de gare éprouve des regrets à la veille de prendre sa retraite, il se demande s'il n'aurait pas été préférable qu'il s'occupe davantage de sa famille. Et dans la deuxième nouvelle, l'homme qui découvre cette inconnue qui est pourtant sa femme est également en proie aux regrets.
Il s'agit là des deux textes les plus connus d'Asada Jirô et qui ont rencontré un vif succès auprès des lecteurs.
L'attachement des japonais à leur système ferroviaire est peut-être l'une des explications à ce succès.
Mais je pense également que l'écriture et l'histoire racontée nous procure de fortes émotions à la lecture des deux nouvelles.
Je suis contente d'avoir pu trouver ce petit ouvrage dans les rayonnages d'une bibliothèque scolaire (lycée). Même si je sais qu'il n'est pas souvent emprunté, il assure une diversité non-négligeable dans le choix des livres.

Les amas de neige s'amoncellent le long de la vieille voie ferrée qui ne mène nulle part en Hokkaïdo, à destination d'un coin perdu dans les montagnes, désaffecté comme le sera sous peu cette ligne de chemin de fer. A bord du dernier autorail à traction diesel de type KH12, Sato Otomatsu voit le jour de sa retraite arrivé. Une vie à travailler pour les chemins de fer de l'Hokkaïdo s'achève lors de ce dernier voyage, en bout de ligne. Seul dans la gare déserte, il restera plongé dans les souvenirs de sa vie avant qu'une petite fille vienne le voir, puis une seconde plus âgée... Ces visites l'attristent encore plus, tant elles lui font remémorer sa propre fille morte à l'âge de 2 mois, alors que son métier lui a procuré tant de fierté et de joie...
« le cheminot » a tout au long de sa vie privilégié et honoré son métier, au détriment de sa vie familiale. Il n'a jamais fait le deuil de sa fille et ne cessera d'y penser à chaque entrée en gare. Jour après jour, il revoit sa femme lui donnant sur le quai le corps froid de sa fille chaudement enveloppé. Mais que pouvait-il faire alors qu'il était en service. Je l'ai longtemps cherché cette histoire. Je ne sais pourquoi, mais je sentais, avant même d'avoir ouvert le livre, qu'elle pouvait me bouleverser et m'émouvoir, même si la nouvelle est un peu courte... J'aurais bien aimé passer encore quelques pages à sillonner les montagnes enneigées de l'Hokkaïdo à bord de cette vieille diesel, bannissant la rapidité d'un Shinkansen sans âme...
On laisse de côté les fantômes de Yuki-ko et la neige blanche de la gare désaffectée, pour la province de Chiba avec « La lettre d'amour ». Seconde nouvelle, aussi courte que la première mais tout aussi émouvante.
Goro est un petit malfrat, pas vraiment méchant mais qui trafique un peu avec la mafia locale pour gagner un peu d'argent. Sortant à peine de prison, la police lui apprend la mort de sa femme... ? ? ? Goro avait oublié simplement qu'un jour il avait été marié, du moins avait-il seulement signé le contrat de mariage sans même voir sa promise, une prostituée chinoise « importée » par son yakusa de patron, et pour qui ce papier signifiait un emploi tranquille dans la petite province de Chiba. Sur place, il découvre que « sa femme » l'aimait tendrement et lui avait écrit une lettre d'amour... Ainsi, Goro va devoir faire le deuil d'une femme qu'il ignorait tout jusqu'à sa mort. Ce deuil l'éprouvera plus que prévu, et le verra même fondre en larme comme le lecteur attentif et ému que je suis. Snif... Snif...
Lien : http://leranchsansnom.free.fr/

L'éditeur nous dit que Asada Jirô est un auteur prolifique et connaissant un certain succès au Japon. Pourtant ses oeuvres traduites en français sont rares. Ce recueil, qui contient deux longues nouvelles parmi ses plus connues, vient d'être réédité sous le titre de Yukiko après avoir été épuisé pendant plusieurs années. J'ai pour ma part l'ancienne édition, chinée chez un libraire d'occasion peu avant cette réédition.
Le Cheminot, la première nouvelle, est l'histoire d'Otomatsu, un homme qui va partir à la retraite dans quelques mois, après une vie professionnelle passée dans les Chemins de fer et une vie personnelle morne et plutôt malheureuse. Ecrite dans un style simple, voire dépouillée, elle retrace en quelques pages cette vie qui peut paraître vide et sans importance. La vie simple des invisibles, avec ses joies simples, ses tristesses sans fioritures, et ses fiertés aussi. La fierté du travail bien fait, connaître l'insignifiance de sa tâche mais se savoir utile, voire indispensable. Cela rappelle quelques débats de ces derniers mois entre premiers de cordée et première et seconde lignes. Dans un style tout japonais, voilà une ode aux vies simples et fières, une ode pleine de mélancolie et de dignité.
La seconde nouvelle, Lettre d'amour, est assez différente puisqu'elle se passe dans le milieu de la mafia japonaise est assez improbable dans son scénario, mais la grande naïveté des sentiments est ce qui lui donne toute sa saveur. J'ai eu un peu plus de mal à entrer dedans, mais si on fait fi quelques instants du prosaïque, alors elle sert tout autant le coeur que la première.
Des nouvelles très japonaises dans leur facture et dans leurs références culturelles, mais tout à fait accessibles et universelles dans ce qu'elles disent. Une très belle découverte pour moi, et une grande envie de continuer à lire cet auteur, dont je surveillerai les traductions à venir.