L'Heure du roi

Boris Khazanov nous met la main sur l'épaule et nous pose une question en nous regardant droit dans les yeux. « Vous êtes capables de défiler par millions en brandissant à qui mieux mieux des écriteaux : JE SUIS CHARLIE. Mais seriez-vous capables de défiler tous comme un seul homme avec une étoile jaune sur la poitrine où l'on pourrait lire inscrit en typographie fraktur : JE SUIS JUIF ? »

Car elle est là, la vraie question. Y aurait-il eu toutes ces rafles si chacun avait apposé l'étoile de David lorsqu'il s'est agi d'étiqueter les Juifs comme du bétail pour en assurer la traçabilité ? L'auteur nous dresse le portrait d'un souverain imaginaire, Cédric X, d'un pays imaginaire — mais qui évoque fortement la légende associée au monarque Christian X du Danemark durant la seconde guerre mondiale.

Ce faisant, le royaume-confetti est envahi en bonne et due forme par l'armée surpuissante du Reich et soumet le roi Cédric X, de même que tout son peuple, à l'asservissement et au silence. Peu de heurts se font sentir car face à l'inégalité des forces en présence, le roi Cédric a l'intelligence de ravaler son orgueil et de faire en sorte que les envahisseurs soient apaisés afin d'épargner sa population.

Cependant, le bon roi Cédric X périra lamentablement, exterminé par les nazis d'Hitler pour la bonne et simple raison qu'au moment où ce dernier réclamera le port de l'étoile jaune pour tous les ressortissants juifs du royaume, le roi se montrera publiquement avec son épouse, l'un et l'autre sertis d'un soleil d'or à six branches sur la poitrine. Ce geste fort et symbolique sera ensuite relayé par la population dévouée à son brave souverain.

L'auteur reste flou sur le déroulement ultérieur de cette fiction, nous laissant entendre que ce geste sauvera les Juifs du royaume mais coûtera la vie au roi Cédric X. C'est très habilement fait de la part de Khazanov, l'écriture est mordante, ironique, satirique, parfois cynique sous des airs de relative bonhomie. Il y insert aussi un passage quelque peu étonnant où, le roi étant aussi un urologue réputé, Hitler en personne vient le consulter pour des problèmes d'érectilité difficile.

En fait, sous couvert de parler du IIIème Reich allemand, l'auteur nous évoque en définitive l'U.R.S.S. d'après-guerre, notamment des années 1960-1970, qui elle aussi brillait par un antisémitisme ambiant, un laisser-faire scandaleux alors même que beaucoup des pères de la Révolution d'Octobre étaient pourtant des Juifs. En somme, une forme d'ingratitude comparable à celle d'Hitler trucidant Cédric X alors même qu'il était venu le consulter pour ses problèmes intimes.

Khazanov a raison, et plus que jamais, de dénoncer cette forme d'antisémitisme sournois qui consiste à se dédouaner sous prétexte qu'on n'est pas celui qui commet les actes antisémites. C'est effectivement un manque d'empathie et une cécité sélective qui affecte beaucoup de nos dirigeants, et de façon élargie, beaucoup d'entre-nous. Les événements récents prouvent, s'il en était besoin, que l'antisémitisme n'est pas éradiqué en France (comme à de nombreux endroits du monde, d'ailleurs) et que le sujet doit continuellement être remis sur la table. Tant que la situation ne sera pas devenue acceptable, elle ne doit pas être acceptée et un ouvrage comme L'Heure du Roi nous invite et nous enjoint à rester vigilants.

La communauté juive a mille fois raison de braquer les projecteurs sur cette situation et de dénoncer tant le manque d'empathie que cette cécité sélective. Honte à nous si nous ne parvenons pas à endiguer, dans un premier temps, puis à éradiquer, dans un second temps cette tendance nouvelle resurgie du fond des âges qu'est l'antisémitisme.

Mais ceci étant dit, permettez-moi d'insister aussi sur le fait que quand on parle de braquer les projecteurs, de manque d'empathie et de cécité sélective, cela doit concerner tout et tout le monde et pas seulement la communauté juive. À ma connaissance, il n'y a jamais eu, dans l'histoire contemporaine d'après-guerre, période à laquelle écrivit Khazanov (L'Heure du Roi fut publiée sous le manteau en Israël en 1976 après avoir été écrite, vraisemblablement à la fin des années 1960) de soulèvement d'importance et de prise de position massive de la communauté juive pour réclamer la fin de la ségrégation des Afro-Américains aux États-Unis dans les années 1950-1960, par exemple. Je n'ai jamais entendu parler de soulèvement massif de la communauté juive pour dénoncer et concourir à mettre fin aux discriminations raciales aux plus belles heures de l'apartheid à SOWETO.

(Un article du Monde Diplomatique de décembre 2017, " Lente progression d'Israël en Afrique " affirme même qu'Israël a soutenu l'Afrique du Sud de l'apartheid contre l'ANC de Nelson Mandela, qu'elle importait des diamants alors que le pays était officiellement sous embargo international pour cause d'apartheid, preuve d'un degré d'empathie que je qualifierais d'assez faible de la part de la communauté juive d'Israël vis-à-vis des populations noires opprimées dans les années 1970.)

Et je ne parle même pas de la faible mobilisation mondiale pour dénoncer ce qui, d'après toutes les définitions que j'ai pu consulter, doit et devrait s'appeler un authentique ghetto, à savoir… Gaza. Comment la communauté juive, après ce qu'elle a souffert et subi durant des siècles, peut-elle infliger sans honte un tel traitement aux Palestiniens ? Ça me dépasse, no comment. Il y a vraiment à désespérer de l'humain.

Toujours à titre d'exemple parmi beaucoup d'autres, j'aurais aimé qu'il incombe à un autre que Spike Lee de faire un film sur Malcolm X et la condition noire aux USA, un blanc peut-être, et pourquoi pas un Juif ? J'aurais aimé que d'autres, à la fin de ce film notamment, d'autres que des petits noirs sud-africains accompagnés de Nelson Mandela disent en choeur : « Je suis Malcolm X. » À sa façon, Spike Lee a fait pour la communauté noire ce que Boris Khazanov a fait pour la communauté juive et c'est ça qui me rend triste. Est-ce donc toujours un membre issu de la communauté en question qui doive soulever les problèmes et dénoncer nos manques d'empathie et notre cécité sélective ? (Je suis d'autant plus admirative de John Stuart Mill qui a eu le courage, l'audace et l'humanisme d'écrire L'Asservissement des Femmes alors que tous les échelons des divers pouvoirs étaient rigoureusement réservés aux seuls hommes.)

Comment se fait-il qu'en France, tous les mois ou à peu près, on nous diffuse sur les ondes un documentaire sur la Shoah ou la rafle du Vél d'Hiv et que dans le même temps les mêmes ondes restent curieusement muettes sur les massacres perpétrés par les Français en Algérie à Sétif, Guelma et Kherrata ? Comment se fait-il qu'on parle tant de l'un et si peu de l'autre ? si peu du génocide arménien ? si peu du génocide cambodgien perpétré par les Khmers rouges ? Est-ce imputable à la sur-représentativité de la communauté juive dans les métiers de la communication et les média français ?

Qui parle de la ségrégation raciale actuelle des populations noires de Colombie, parquées sur les côtes (surtout le Chocó) dans des conditions de vie déplorables, à pêcher misérablement comme pouvait le faire le héros du Vieil Homme Et La Mer d'Hemingway, alors que dans le même temps, Bogotá, peuplée essentiellement de blancs ou de populations métissées amérindiennes vit à l'heure des hautes technologies avec un revenu moyen incomparablement supérieur ? Qui le dénonce ? Qui s'en soucie ? La communauté juive pas plus qu'une autre et ce n'est qu'un malheureux exemple pris parmi des centaines et des centaines d'autres.

Donc, oui, l'on a raison de braquer les projecteurs et de souligner tant le manque d'empathie que la cécité sélective d'une partie de la population sur le drame qu'en vit une autre, mais si l'on braque les projecteurs, par soucis d'équité et de prise en comptes des problèmes de toutes les communautés, qu'on les braque simultanément dans toutes les directions et pas seulement sur son propre giron. Il n'y a pas de discrimination ou de xénophobie plus scandaleuses que d'autres. Au moins une fois il y aura une vraie équité entre communautés : ces discriminations et xénophobies sont toutes aussi écoeurantes les unes que les autres.

Les statistiques de la discrimination à l'embauche des moins de 25 ans publiées ce mois-ci en France l'attestent et le prouvent une fois encore. Donc lisons Khazanov et tirons-en des conclusions générales pour l'ensemble de l'humanité et pas seulement concernant la seule communauté juive. Mais bien évidemment, ceci n'est qu'un avis, non communautariste, c'est-à-dire bien peu de chose par les temps qui courent…

Court roman au destin incroyable (postface très éclairante de sa traductrice, Elena Balzamo), mélange de satire historique et sociale, au délicieux ton moqueur, ouvertement facétieux sans cacher les réflexions politiques universelles qu'il soulève.
…
Des images du poste frontière digne de la Bordurie (ou de la Syldavie, au choix), aux descriptions du régiment de cavalerie ridiculement héroïque, en passant par son esquisse d'un Pays Balte, ou pourquoi pas de la Courlande, ce livre m'évoque en version succincte le merveilleux « Banquet en Blithuanie » de Miroslav Krleza.
…
Hitler et ses problèmes pour urologue… jusqu'à son éblouissante conclusion… nous remplissant les yeux d'étoiles de toutes les couleurs.
…
Et comme pour chaque livre de cette précieuse éditrice, Viviane Hamy (les hongrois en savent quelque chose), je tiens à remercier Fred Vargas des richesses qu'elle permet !

Ce court roman est un OLNI (Objet Littéraire Non Identifié) : écrit comme une fable intemporelle, et pourtant doublement ancré dans l'Histoire de notre temps - celle à laquelle il emprunte cet épisode remontant au printemps 1942, plus ou moins inspiré par le personnage réel du roi du Danemark Christian X, et l'histoire de l'auteur, dissident russe, dont on se passait le livre sous le manteau, mais qui ne fut jamais publié dans son pays. La traductrice l'explique bien dans la postface.

J'ai rapidement pensé au Danemark à l'évocation de ce petit royaume inutile, figé dans le froid et dans ses traditions séculaires, qui avait gardé une position neutre à l'égard du Reich (cherchant à éviter le sort de la Pologne). L'auteur mentionne le château d'Elseneur, et chez moi, ça a fait tilt : Royaume du Danemark, Hamlet. Il y a donc bien un roi du Danemark, mort en 1947, à qui l'on prête des faits de résistance aux Nazis, notamment cette légende - dont on sait pertinemment qu'elle en fut une - du Roi se promenant avec l'étoile juive fixée à ses vêtements. Il avait également l'habitude de cette promenade à cheval à heure fixe, l'"heure du roi" dans le roman.

Dès le début du roman, nous assistons de l'extérieur, sur un ton considérablement détaché, froid, chirurgical, à l'entrée des Nazis au Danemark, et à l'instauration du régime "concentrationnaire" de surveillance généralisée et de perte des libertés ; le tout donnant lieu à d'intéressantes réflexions sur l'acceptation insensible par les citoyens de la perte totale de leurs libertés, sous couvert de ne pas trop perdre de leur confort de vie (ce qu'ils croient). On se doute que, si le roman vise le IIIe Reich et Hitler nommément, le regard du lecteur ne peut que se tourner plus à l'Est, surtout à la fin des années 70. C'est une dénonciation de TOUS les mécanismes totalitaires, mais aussi de la résignation des masses, du renoncement aux moments décisifs où l'on pourrait encore dire non, quoique l'inutilité de certaines résistances soit également posée, surtout lorsqu'elle peut engendrer des représailles brutales sur la population qui n'en peut mais. Cela revient parfois, comme dit l'auteur, à se frapper la tête contre un mur (ce qui ne fait pas tomber le mur) ; il faut dès lors peser le pour et le contre et agir selon sa responsabilité.

Ainsi, comment le roi Cédric X, âgé de 70 ans, vit-il cette invasion, et ce rôle de marionnette qui lui est laissé comme une aumône ? Comment concilie-t-il sa véritable passion, la chirurgie, et l'exercice d'un pouvoir fantôme ? Que faire, lorsque ce pouvoir délirant des Nazis, et l'auteur ne mâche pas ses mots lorsqu'il en démonte les rouages, commence à mettre en oeuvre l'extermination de l'ennemi désigné, car ennemi il faut à ce type de pouvoir (et là, on pensera à la fable d'Orwell, La Ferme des animaux) ? Il me semble que le roman prend sa pleine densité à partir de ce moment, et lorsque des cauchemars ou des péripéties presque oniriques atteignent le souverain dans sa vie quotidienne, provoquant une remise en cause du monde réel, comme des bouffées délirantes exhalées de l'antre d'un monstre.

J'ai été en tout surprise par ce texte : d'abord, pour tout dire, je m'attendais complètement à autre chose : je croyais avoir affaire à un roman sur les échecs ! Ensuite, j'ai été dérangée par le ton clinique de cette oeuvre, ainsi que par le statut indistinct de l'auteur, dont on ne sait trop s'il se pose en témoin ou mémorialiste de cette histoire ; je n'arrivais pas à déterminer s'il s'agissait d'une fable purement fictive ou de réels faits historiques. J'ai oscillé entre l'impression de me trouver face à un morceau de bravoure digne d'un génie, et une certaine déception face à des creux moins réussis - ici je pourrais citer la paraphrase ou le pastiche de la propagande nazie anti-juive. Toutefois, d'une certaine manière, le récit parvient à une épure tranchante, et atteint la qualité d'un roman de Kafka, de par l'absurdité des situations. Il apparaît évident que le fil rouge de ce roman est le personnage de Don Quichotte, maintes fois évoqué derrière la silhouette dégingandée et quelque peu ridicule de Cédric X, et sa révolte inutile contre les géants. Mais ne vaut-elle pas mieux qu'une soumission triste ?

Je note ce livre 4,5/5 pour sa portée, et pour son utilité dans les heures politiques que nous traversons, je ne ferai pas de dessin...

L'Heure du roi a été écrit dans les années 60, publié en 1977 dans une revue israélienne et a longtemps circulé clandestinement en URSS. Il n'a été publié en français qu'en 2005.
L'armée du Reich envahit implacablement un petit royaume tout droit sorti d'un conte de fée. le roi Cédric grand comme Gulliver et maigre comme Don Quichotte semble s'accommoder de son impuissance...
Je n'ai pas été enthousiasmée par la qualité littéraire de l'ouvrage. La construction est foutraque. le récit commence comme un conte parodique où la cruauté bien réaliste écrase l'idéalisme suranné. Mais ensuite le fil du récit est coupé par des leçons philosophiques pédantes et ennuyeuses. L'épisode de la consultation d'Hitler ne m'a pas non plus éblouie par sa finesse. Quant à l'heure du roi, qui se sera bien fait attendre, elle m'apparaît davantage comme le sursaut d'orgueil d'un vieux monsieur fatigué qui n'a pas grand chose à perdre plutôt que l'acte sublime d'un homme libre.

Boris Khazanov nous offre avec L'Heure du roi un court roman philosophique, parfaitement construit, où affleure une ironie souvent légère, mais qui se fait parfois plus grave. Son style est d'une grande limpidité et son écriture est élégante et désuète à l'image du royaume imaginaire qu'il décrit, aux moeurs anachroniques. Ce pays improbable est brusquement arraché à ses traditions surannées et à son mode de vie paisible par la faute de l'invasion nazie, aussi brutale que prévisible. Les nouveaux maîtres imposent leurs lois d'airain, pillant sans vergogne les principales ressources du pays vaincu. Une fois la stupeur passée, et après quelques actes de bravoure sans résultat mais férocement réprimés, les habitants du petit royaume et leur souverain se résignent à leur sort, pliant sous le joug sans jamais céder. Mais sous ses airs débonnaires, le vieux roi Cédric, aimé et respecté par ses sujets, autant qu'il les aime lui-même, va alors commettre un acte insensé, en flagrante contradiction avec son habituelle prudence…
La force de ce livre réside d'abord dans la description de l'incompatibilité absolue entre vainqueurs et vaincus. On en trouve un exemple savoureux dans le dialogue entre le conservateur de la bibliothèque royale et un officier nazi. Dans le magnifique chapitre 8, l'auteur déconstruit l'essence mythique du régime nazi qui ne peut prospérer que sur la peur et le mensonge. Mais son propos ne se limite évidemment pas à cela, comme l'illustrent les citations en exergue, celle de Camus notamment. La responsabilité collective est un leurre, seule existe la responsabilité individuelle. « le cours des événements, pas plus que la trajectoire des astres, ne dépend de personne, bien sûr. Sommes-nous pour autant impuissants devant cet ultimatum perpétuel ? L'impuissance nous décharge de notre responsabilité, mais envers qui ? Envers les autres, mais nullement envers nous-mêmes. » Faut-il respecter les lois ? Oui, sauf lorsque notre conscience morale nous impose de résister à des lois inhumaines, et même si les actes accomplis à cette occasion semblent dérisoires ou ridicules.