Un garçon d'Italie

J’ai vécu des années heureux. Et, un jour, j’ai été plus heureux encore.
Un dimanche sur deux, j’allais au stade voir jouer la Fiorentina. Je m’asseyais au milieu d’une foule de visages qui me sont devenus peu à peu familiers. Je criais avec les cris. Je levais les bras quand les bras se levaient. Je tapais du poing et mes cuisses étaient toutes endolories. Je fermais les yeux aux instants cruciaux et nous étions un peuple d’aveugles. J’injuriais l’arbitre et le fait de n’être pas le seul à l’injurier m’ôtait toute honte. Je voulais embrasser les joueurs mais ils auraient croulé sous nos étreintes. Au bout de deux heures, nous étions épuisés, pantelants, et nous nous promettions de ne jamais abdiquer notre chauvine ferveur.
Le soir, souvent, je mangeais la pasta avec des amis, ou Anna. Ca s’enroulait autour des fourchettes, ça dégoulinait de sauce, ça cognait à nos mentons, ça nous obligeait à ouvrir grande nos bouches et à nous livrer à des contorsions, des pantomimes, ça nous brûlait la langue, ça calait nos estomacs, ça déclenchait nos fous rires.
Le soir encore, nous buvions du vin. Celui de Toscane est le meilleur, personne ne songerait à prétendre le contraire. J’ai encore le goût du chianti dans ma gorge. Et les étoiles qu’il faisait danser dans ma tête. J’ai parfois bu plus que de raison. J’ai recherché le roulis que procure l’ivresse.
Anna me souriait, m’aimait.
Je ne demandais rien de plus. Il est arrivé Leo.
Il y a des hommes chanceux, trop chanceux, même. Je suis de ceux-là. Sauf que je suis mort noyé. Mais qui sait si cela même n’est pas une chance ?

Je suis allée vers lui pour sa distraction, pour sa faculté inouïe à se tenir en dehors du monde, pour son insouciance. 
Les hommes, souvent, ça se jette dans vos bras, ça vous veut toute entière, ça croit que ça a des droits, des prétentions, des exigences, ça fait mine de s'intéresser tout en remontant la main sur vos cuisses. Lui n'a même pas essayé de me séduire, de m'attacher à lui. [...]
Rien à attendre de lui.
Un garçon qui lézarde des heures à la terrasse d'un café sans jamais lorgner votre visage est à vous désespérer des séducteurs; moi, ça m'a fait tourner la tête, tout de suite. Un garçon qui ne vous questionne sur rien parce qu'il escompte la même attitude de votre part vous promet des conversations pas ordinaires et des silences interminables.
Un garçon qui ne remarque pas la robe que vous portez exprès pour lui, qui ne vous remercie pas pour le cadeau que vous lui tendez, qui oublie votre anniversaire vous distrait de l'ennui mortel des couples. Un garçon qui se refuse à vous, vous fait mieux toucher du doigt l'agacement que suscitent parfois les filles. Un garçon qui ne vous fixe jamais de rendez-vous, qui ne vous annonce jamais quand vous allez le revoir, qui éteint les bougies d'un dîner aux chandelles, qui vous offre ses clés en vous priant de ne pas les utiliser, qui ne passe que trois ou quatre nuits avec vous par semaine alors que les semaines comptent, c'est bien connu, sept nuits, vous lui pardonnez tout ou alors vous prenez immédiatement vos jambes à votre cou et vous ne revenez jamais.
Un garçon qui arrive à neuf heures alors que vous l'attendez à huit, qui ne s'excuse pas mais qui vous sourit, ne fait pas preuve de culot mais de confiance en vous et en votre affection pour lui. [...]
Et quand on vous annonce avoir retrouvé le cadavre de ce garçon sur les berges de l'Arno, magnifique et assassin fleuve italien, c'est qu'il n'a pas totalement renoncé à vous surprendre.
Mais, lorsque le doute s'installe, parfois malgré vous, oui, c'est ça, comme contre votre volonté, ce même garçon peut-il vous sembler subitement égoïste, manipulateur, menteur, profiteur?
Lorsqu'on jette une lumière crue sur la partie du visage demeurée dans l'ombre, peut-il apparaître une déformation inquiétante, une laideur que vous n'aviez jamais aperçue jusque là? Les adjectifs que vous employiez pour le qualifier peuvent-ils prendre un double sens? Ce qui était surprenant devient-il troublant?
Le garçon en question n'a-t-il pas d'abord pensé à lui, à son propre bien-être, à son confort personnel, avant toute autre considération, et notamment le vôtre, de bien-être?
Ce qui importait, à y réfléchir, n'était pas exclusivement qu'il fût préservé, gâté, au détriment de tout le reste, et de son entourage, y compris le plus immédiat?
Cet ange, devant lequel vous fondiez ou vous prosterniez selon les jours, n'aurait-il pas abusé de sa position dominante, et tiré un peu sur l'angélisme afin d'obtenir de vous ce à quoi sa seule existence ne lui permettait pas légitimement de prétendre? Ces sourires qu'il vous adressait, n'était-ce pas seulement pour vous rassurer? Et cette légendaire distraction, cette charmante ingénuité, au fond, est-ce que ça ne constituait pas une excuse idéale pour vous faire avaler d'innombrables couleuvres? Enfin, tout son comportement n'était-il pas qu'une merveilleuse imposture, un piège dans lequel vous vous êtes précipitée, puisqu'il est vrai, depuis la nuit des temps, que les filles tombent invariablement dans les pièges que les jolis garçons leur tendent?

Et je faisais l’amour, évidemment. Beaucoup.
Je me souviens : quand nous avons roulé dans les draps, la première fois, nous avons su que l’histoire avait commencé depuis longtemps.
Est-ce qu’on imagine une chose pareille ? Nous ne connaissions rien l’un de l’autre, et nous avons tout reconnu.
D’emblée, le corps de l’autre n’a pas été un corps étranger. Il nous a semblé que les doigts fébriles avaient déjà laissé leur empreinte sur le grain de peau, que les odeurs de désir et de fatigue étaient des odeurs familières, que les mêmes gémissements avaient auparavant expiré au creux de nos oreilles, que les cous avaient déjà accueilli ces baisers salés et furtifs, que le va-et-vient des hanches avait eu semblable et entêtante lenteur, que l’ouverture des bras de l’un avait l’amplitude du poitrail de l’autre. Et, dans le même temps, nous savions d’évidence que nous explorions un territoire tout à fait inconnu, que nous avions l’affolement des débutants, la nervosité des novices. Cette double sensation, de la virginité et de l’accoutumance, nous a conduits au plaisir à la même seconde. Il faut avoir vécu la gémellité des secousses pour en être absolument ébloui.
Cet éblouissement de la première fois, j’ai réussi à ne pas l’égarer.

Le mépris, bien sûr, c'est impossible de ne pas en souffrir, les injures, c'est impossible de ne pas les entendre, les postures caricaturales, c'est impossible de les ignorer. La méchanceté des autres, on la reçoit comme un bagage trop lourd. Elle nous leste, elle est là, présente, à chaque instant. Elle suinte, elle se susurre, ou elle se donne en spectacle. On doit faire avec elle. On doit la prendre avec soi. Le premier courage dans la vie, c'est de résister à cette méchanceté-là, absolument gratuite, vulnérante, c'est de surmonter cette agression des bien-pensants, c'est de recevoir sans broncher les coups assénés par ceux qui ne savent rien mais qui donnent des leçons, par les ignorants perclus des réflexes qu'on leur a inculqués, par les innocents dont la rage surgit du plus profond.

Il y a, je crois, une phrase dans la Bible qui dit : « Pardonne-leur parce qu'ils ne savent pas ce qu'ils font. » Je ne pardonnerai pas.

Il y a des phrases qu'on prononce presque par hasard, sans les réfléchir, sans les travailler, sans souci de produire un effet. Elles jaillissent comme ça, d'une façon tout-à-fait ingénue, sans la moindre arrière-pensée. Ce sont des phrases enfantines à leur manière, intuitives, involontaires. Et, tout-à-coup, elles visent au plus juste. Elles sont absolument exactes, parfaitement appropriées. Elle agissent comme une révélation. Et on en est soi-même émerveillé. On a l'émerveillement des enfants, leur joie incrédule.