Garçon manqué

J'ai beaucoup aimé ce premier livre de Nina Bouraoui qu'il m'est donné de lire. Dans la première partie du livre, Nina (abréviation de Yasmina) vit avec sa famille en Algérie, près d'Alger. On devine qu'elle a entre 12 et 15 ans. On est une dizaine d'années après l'indépendance de l'Algérie. Son père, Rachid, est algérien, il a fait de hautes études en France et travaille désormais pour le compte d'organismes internationaux ce qui l'amène à voyager très souvent. Nina vit donc le plus souvent avec sa mère, Maryvonne ou "Méré", bretonne (Rachid et Méré se sont connus à l'Université de Rennes), sa soeur qui a quelques années de plus qu'elle et sa grand-mère paternelle. Elle fréquente le lycée français et ne connait que quelques rudiments d'arabe. En dépit de cela et de sa difficulté à s'intégrer car perçue comme étrangère par les autochtones, elle éprouve un amour viscéral pour ce pays, pour ses paysages, la mer, les plongeons depuis un rocher sur la plage et pour Amine, son ami, qui symbolise à lui seul tout cela. Dans la deuxième partie du livre, l'auteur nous raconte des vacances en Bretagne chez ses grands-parents avec sa soeur et plusieurs cousins. Certes elle aime ces vacances, mais elle lui font aussi ressentir qu'une partie d'elle est en Algérie et qu'elle ne peut partager cela avec ses cousins français.

A cette thématique d'une identité culturelle déchirée entre les deux rives de la Méditerranée, se superpose pour Nina Bouraoui une recherche de son identité sexuelle. Avec Amine, elle joue à inverser les rôles : elle, qui a une carrure masculine, serait le garçon tandis qu'Amine endosserait un rôle féminin. Rien n'est aussi clair que cela. Beaucoup de choses sont seulement esquissées et l'auteur nous laisse combler les vides entre ses phrases sèches, ultra-courtes, qui sonnent comme des coups sur une enclume ou parfois comme des gifles en pleine figure.

Après une cinquantaine de pages, j'ai craint de me lasser de ce style violent, presque barbare, mais j'ai trouvé au fil des pages qu'il se mettait particulièrement bien au service de cette double déchirure dont ce livre veut rendre compte, pour éloigner toute tentation de pathos et pour nous faire sans doute mieux percevoir la révolte intérieure de l'auteur. Un livre très original qui je pense résonnera longtemps en moi.

Des phrases courtes qui crépitent, qui claquent pour dire la difficulté de se savoir algérienne ou française, la volonté de décider d'être un garçon plutôt qu'une fille.
Oui, les phrases sont courtes, très courtes, souvent un seul mot. Et au fil des pages elles disent toutes la même chose. le poids de ces dualités.
C'est répétitif certes, mais ça traduit bien toute cette souffrance engrangée depuis l'enfance, de ne pas savoir où est sa place, de ne pas savoir qui elle est.
Heureusement, il y a Amine, son ami, il y a sa soeur.
Nina Bouraoui avait certainement une grande nécessité de faire sortir tout cela par les mots, et elle l'a bien fait.

Ponctué de nombreuses anaphores, ce récit autobiographique se rapproche d'une scansion autour de questions sur l'identité, sur le genre, sur la peur, des territoires, la souffrance et l'amour. On sent là un besoin urgent de dire, de laisser sortir les souffrances et les déchirements d'une fille qui se cherche : femme – homme « garçon manqué » – française – algérienne, mais qui a, avant tout, ce besoin d'être elle-même.
Nina Bouraoui écrit page 10 « Ma vie algérienne est nerveuse. Je cours, je plonge, je traverse vite. La rue est interdite […] la rue est derrière la vitre de la voiture. Elle est fermée, irréelle et peuplée d'enfants. La rue est un rêve. Ma vie algérienne bat hors de la ville. Elle est à la mer, au désert, sous les montagnes de l'Atlas. Là, je m'efface enfin. Je deviens un corps sans type, sans langue, sans nationalité. Cette vie est sauvage. Elle est sans voix et sans visage. » Et il en va ainsi de son écriture : sauvage, pas encore domptée comme elle le sera dans certains romans à venir comme Satisfaction par exemple.
Elle se confronte à ses questionnements que le regard des autres soulève à tout moment. Ainsi, en parlant du contrôleur dans le train l'amenant à Rennes : « comme il ne sait rien de cet amour que je viens chercher à Rennes. Pour ma mère. » (p.100) Effectivement, l'amour et la reconnaissance de ses parents fait également partie de la quête de l'auteur. Plus loin, elle nous explique qu'elle est le fruit de leur silence, de leur choix : « c'est la mémoire de nos parents qui est importante. de leur souffrance. de leur humiliation. Notre berceau. Ce qui nous attendait. le contexte. Ce qui a été fait. Ce qui a été dit. Leurs blessures transmises. Cet héritage-là. » (p.134) Alors Nina Bouraoui écrira que c'est cela qui l'amènera à l'écriture : « Et mon silence toujours. Parce que ma voix n'est rien. Elle s'échappe comme du vent. Bien sûr qu'il ne fallait pas répondre. Je trouverai mieux. Je l'écrirai. C'est mieux, ça, la haine de l'autre écrite et révélée dans un livre. J'écris. Et quelqu'un se reconnaîtra. Se trouvera minable. Restera sans voix. Se noiera dans le silence. Terrassé par la douleur. »
Il est des douleurs qui transcendent, c'est ce qui nous permet de lire Nina Bouaroui aujourd'hui. Ces douleurs qu'elle tisse et partage au fil de son oeuvre : un moyen de nous aider dans la vie aussi !

Le thème de l'identité est évoqué dans ce livre . Elle a grandit dans deux cultures algérienne et française. La guerre d'Algérie est évoquée aussi, ainsi que le racisme le regard porté sur les algériens dans la France des années 70. Elle est de père algérien et de mère française, elle est métisse. Elle le vit comme quelque chose de très violent.
"Je parle français. J'entends l'algérien. Mes vacances d'été sont françaises. Je suis sur la terre algérienne." Elle ne parle pas l'arabe, la langue de son père "C'est une langue qui s'échappe."
Elle est partagée entre deux cultures. Elle voudrait être un garçon, l' Algérie est le pays des hommes, son père l'appelle Brio. il suffit de porter cheveux courts et pantalon pour décider de son genre.
Elle est née en 1967, et la guerre d'Algérie est présente en elle via son oncle Amar tué à la guerre. La guerre entre les français et les arabes. La mort de son oncle Amar l'interroge, la travaille elle se pose des questions concernant son identité. La France est le pays de sa mère. Elle passe ses vacances chez ses grand-parents à Rennes et à Saint -Malo seul avec sa grande soeur, dans les années 70. Ces parents se sont rencontrées en 1960 à l'université de Renne.
La mer a son rôle dans son récit et elle est différente aussi. En Algérie c'est la mer sauvage déchaînée chaude, et à St Malo la mer est froide, elle se retire.
Dans cette deuxième partie, Nina est différente, elle évoque ses souvenirs d'enfance accompagnés des odeurs qui va avec. Nina Bouraoui a une écriture très affirmé, le "Je " est ancré dans son récit. Mais la grande force de son style, c'est qu'à la lecture cela ma rappelé ma propre enfance, mes propres souvenirs de plage. La douceur de l'enfance et des vacances passés chez ses grands-parents et évidement mon identité n'a rien à voir avec celle de Nina. Cela est fort ...Les phrases s'enchaînent sans fin ne laisse aucun répit au lecteur." J'écrirai en français en portant un nom arabe. Ce sera une désertion. ". Ce sera surtout le moyen de réunir enfin ces deux identités, ces deux familles, ces deux histoires... qui ne font qu'une. L'histoire de Nina. Belle découverte, j'aime ce style qui s'affirme qui va à toute vitesse.

Nina Bouraoui de nouveau , cette fois dans le cadre d'une autobiographie. Dans celle çi elle aborde la thématique du racisme ordinaire , béte et méchant . le racisme elle y a était confrontée toute petite , c'est hélas un vieux compagnon qu'elle ne connait que trop bien. La force de son récit c'est justement les moyens de lutte qu'elle a trouvée contre cette manifestation de la bétise la plus crasse . Ne tombant jamais dans le piége de l'auto fiction elle entraine le lecteur dans une course pour le droit d'étre soi dans un monde qui vous rejette. Son talent naturel fait toute la différence avec des soits disants auteurs qui n'on au final aucun talent et jouent sur la corde sensible et les penchants voyeuristes des lecteurs . Pas de cela chez Nina Bouraoui qui elle est un auteur , et un sacré bon qui plus est .