Quelques ombres portées

(...) que tente-t-il* d'affirmer en dépit des sarcasmes et des mensonges dont prestement on accable les individus qui ont la faiblesse de penser, la faiblesse n'est-ce pas ? que l'homme vaut mieux que l'Etat auquel il a remis son destin, ou que l'armée, la police, les usines et les églises dont il s'est fait l'esclave. Ceci :

"Ce qu'il y a de tragique dans notre situation, c'est que, tout en étant convaincu de l'existence des vertus humaines, je puis néanmoins nourrir des doutes quant à l'aptitude de l'homme à empêcher l'anéantissement du monde que nous redoutons tous. Et ce scepticisme s'explique par le fait que ce n'est pas l'homme lui-même qui décide, en définitive, du sort du monde, mais des blocs, ds constellations de puissances, des groupes d'Etats, qui parlent tous une langue différente de celle de l'homme, à savoir celle du pouvoir. Je crois que l'ennemi héréditaire de l'homme est la macro-organisation, parce que celle-ci le prive du sentiment, indispensable à la vie, de sa responsabilité envers ses semblables, réduit le nombre des occasions qu'il a de faire preuve de solidarité et d'amour et le transforme au contraire en codétenteur d'un pouvoir qui, mêmes'il paraît, sur le moment, dirigé contre les autres, est en fin de compte dirigé conte lui-même. Car qu'est-ce que le pouvoir si ce n'est le sentiment de n'avoir pas à répondre de ses mauvaises actions sur sa propre vie mais sur celle des autres ?"

ou cela, dont l'actualité frappe, la tyrannie serait-elle à cette heure plus totale d'être diluée dans le libre exercice d'une finance qui, on le sait, ne manquant pas de goût, rêve des Médicis :

"La dernière ressource du tyran n'est-elle pas de faire appel au sens esthétique de l'espèce humaine?"





* Stig Dagerman

Tout lecteur l'est d'abord de lui-même, c'est du moins ce que Marcel Proust expose longuement dans "le temps retrouvé".
Ce qu'il cherche ainsi dans les livres, qui l'émeut, l'intrigue ou se cabre, sans doute est-ce cette part de soi chez d'autres plus familière, qu'ils récusent parfois, l'enchantement comme la protestation n'y peuvent rien, de sorte que tout livre écrit avec honnêteté (...) ne s'adresse à personne, ne vise (...) ne cible aucun public en particulier, l'écrivain se penchant sur ses feuillets que pour sa seule gouverne(...)
L'écriture sous peine de se restreindre à d'habiles ou maladroits exercices qui s'efforceront d'apparaître convaincants, agréables, beaux même, frappés de cette beauté admise en tout cas, dont les canons s'adaptent aux goûts, comme aux normes d'une époque (...) ne peut être que singulière, la tâche du lecteur, Jean-Chrisotphe Bailly l'analyse fort bien, consistant à aller au devant d'une singularité devenue contagieuse.

C'est que, sous le flux des mots, à l'intérieur du monologue pluriel où le récit divague, chaque personnage parlant alors le même langage, (...), le même torrent, la même coulée les emportent sans que l'on puisse tout de suite distinguer lequel s'est emparé du fil de la parole, sous ce flux d'hier et aujourd'hui comme demain quelquefois se chevauchent, s'inversent, de sorte que la succession narrative, abolie, détraquée, n'existe qu'à l'état d'hébétude où les voix se croisent, et que ce monologue, sans réponse qu'interrogée, contestée dans son devenir sa lassitude, supprime du même train l'affrontement de l'intériorité et de l'extériorité, les unissant en un seul raz-de-marée temporel.

Un homme de cette qualité (Georges Henein) ne publie guère de livre repérable. Il regroupe des poèmes. Disperse au gré de quelques revues ou journaux (...) des textes apparemment sans lien que relie toutefois, en dépit des sujets abordés (...) une même volonté, impérieuse, de prendre, vis-à-vis des idées reçues, un recul salutaire, n'apparaissant en de des tribunes quelquefois encombrées qu'à condition d'y préserver son indomesticable solitude. Chroniqueur a-temporel de son temps, Henein appartint à cette lignée, moins frivole, plus ardente qu'on ne le suppose, celle des auteurs de rêveries et de mélanges, dont Charles Nodier, si éparpillé lui-même, serait, Rousseau ou Senancourt, et Nerval dans le voisinage(...)

Mais vivre, vivre malgré pareille exténuation du sens et comme stupéfié sans doute, chancelant ou soudain soulevé par de neuves vagues de rêves, vivre demeure, qui ne se résume ni à bougonner en attendant l'appel de son nom au guichet final ni à faire bouillir, sous couvert d'associations soucieuses de donner au capitalisme un visage humain, les marmites passablement cabossées de l'avenir.