Yves Montant. Le chant d'un homme

Lettre envoyée par Montand au russe Obratzov cheville ouvrière du rapprochement culturel russo-français et directeur du Théâtre des marionnettes de Moscou :
Paris le 3 décembre 1956
Mon cher Obratzov
Vous avez été l'un de ceux qui , avec Moisseïev et les ballets de Moscou , ont le plus contribué au rapprochement culturel de nos deux pays et par conséquent à la détente , ne serait-ce que par le succès que vous avez rencontré à Paris .
Vous avez d'autre part , et ceci me concerne personnellement ,permis au public soviétique de me connaître , et si on fredonne en URSS les chansons que je chante , je sais que c'est à votre parrainage que je le dois .
C'est donc à vous que j'ai choisi d ' écrire cette lettre .
Ce que je voudrais que vous sachiez aujourd'hui , c'est le trouble profond dans lequel le drame hongrois a plongé un grand nombre de français , et en particulier
bien des membres du mouvement de la paix , qui est la seule organisation dans laquelle je milite .
Beaucoup de français qui ont tenu bon devant l'énorme et monstrueux appareil de la propagande antisoviètique , et qui l'ont prouvé en ne donnant aucune adhésion publique à cette propagande , se sont néanmoins posé des questions , s'en posent encore . Je suis parmi ceux-là .
Aujourd'hui , à l'issue du Conseil extraordinaire du mouvement français de la paix , si des divergences d'opinion subsistent parmi les militants sur l'interprétation à donner aux événements hongrois , alors que l'unanimité absolue s'est faite contre la poursuite de la guerre en Algérie et contre l'aventure de Suez , nous avons tous ensembles , nous militants de la paix de toutes opinions politiques, de toutes confessions religieuses et philosophiques , que nous soyons intellectuels ou manuels , pris la résolution solennelle d'empêcher par tous les moyens le retour à la guerre froide , et par conséquent à la possibilité de la guerre tout court .
C'est pourquoi , en ce qui me concerne , je suis heureux de vous demander d'annoncer au public soviétique mon arrivée prochaine ; j'aiderai ainsi dans mon domaine , j'en suis sur , à maintenir et développer les échanges culturels qui sont une contribution à la consolidation de la paix .
A bientôt donc , mon cher Obratzov . Bien à vous . Yves Montand .
Cette lettre n'est pas dans le livre mais dans un autre de Simone Signoret car Montant par discrétion ne l'avait pas rendue publique .

On devrait pouvoir comprendre que les choses sont sans espoir, et cependant être décidé à les vouloir changer.
Cette maxime de Scott Fitzgerald, dandy désenchanté du miracle américain, c'est de son propre aveu la citation préférée de Montand. Il y a tout dans ces deux lignes. Tout ce qui fait l'homme Montand. Loin des sunlights et des bravos, loin des clameurs de la foule. Yves Montand n'a plus grand chose du quinquagénaire triomphant du cinéma français. C'est un anxieux. Viscéralement. Un torturé. Un écorché, en proie au doute. Dans la solitude de ces tête-à-tête glacés que nous redoutons tous, l'homme à la légende dorée ne rit plus.