Eroica

Il y a des jours bénis.
J’ai dévoré la formidable trilogie allemande de Céline puis Eroica de Pierre Ducrozet. Coup sur coup j’ai lu des glaces à la vanille.
Ca faisait longtemps que je n’avais pas eu un tel plaisir de lecture.
De Céline à Ducrozet, je n’ai pas descendu de marche.
Ca palpite différemment mais ça palpite des deux côtés. Bien sûr le style de Céline ! mais aussi le style de Pierre Ducrozet. J’ai déjà dit mon enthousiasme pour les deux premiers romans de ce jeune auteur (né en 1982). Sa syntaxe est maintenant posée, on le reconnaît. Eroica est la troisième symphonie de Beethoven qu’écoutait parfois Jean-Michel Basquiat quand il peignait. Les mots « eroica, eroica » il les a écrits sur certaines de ses toiles. Jean-Michel Basquiat, « Jay » dans ce roman, est une comète qui a frôlé la terre du côté de New York vers la fin des années 70. L’étonnement à l’époque fut le même que celui provoqué par la météorite réelle filmée par une dashcam russe (en boucle sur youtube).
Un art venu de nulle part. D’abord « grafé » sur les murs de New York. Puis exposé dans les plus grands musées du monde. De la rue à la gloire en quatre années.
La maman du petit Jean-Michel l’emmène au musée d’art moderne de New York et il tombe sous le charme de Guernica. Un jour, encore enfant, une auto manque de le tuer.
On lui enlève la rate. Lors de sa convalescence à l’hôpital, sa mère lui offre un livre d’anatomie qui changera sa vie, sa vision de la vie et aussi celle de ceux qui admireront ses tableaux. Ces derniers, incroyables poèmes visuels d’images et de mots mêlés (qui sont aussi des images et des couleurs) ont révolutionné l’art. L’élève a dépassé le maître et ami Andy Warhol. Pour certains il est devenu le peintre le plus important du XX siècle.
L’auteur nous le montre dans ces endroits underground de New York (qu'il a dû arpenter lui-même sur les traces de la légende) où l’on croise Madonna, Truman Capote, Klaus Nomi, Lenon, Yoko Ono, Keith Haring ou Patti Smith entre autres. Et ces requins de l’art qui ont reniflé le génie et qui lui tombent sur le dos.
Il y a des passages plein de grâce dans Eroica : Le bain de Jay par sa maîtresse Sarah qui lui nomme les parties de son corps au passage des mains. Les rêves de Jay d’une vie apaisée dans un maison de bois dans la forêt, loin des drogues dures dont il n’aurait plus besoin. Enfin !
Mais le nain inéluctable de l’overdose viendra lui ouvrir le ventre pour le compte.
La belle fin glorieuse de ce fan sur la tombe…
C’est un roman très documenté mais qui se lit avec bonheur. J’aime ces livres littéraires
qui apprennent, comme des chroniques, mais bien mieux que les encyclopédies.
On sort humain de ce livre. Pierre Ducrozet nous a faits frères de ce génie qui a porté une œuvre considérable sur ses épaules (et il fallait qu’elles soient larges !).
Mort en 1987 à 27 ans. C’est jeune, bien sûr, mais pour lui les années en valaient bien sept du commun des mortels.

Un passage, vers la fin du roman, quand le peintre aspire à la sérénité, sur l’île d’Hawaï où est né son père :

« Il voit clair aujourd’hui. Il n’y a rien autour de lui que le vent dans les palmes. Dans ces villes où il court, sa solitude lui viole le visage. Les étendues de silence qu’il a en lui résonnent plus fortement dans le vacarme urbain qu’ici. Là-bas elles sont comme réverbérées par un miroir droit dans sa face. Cette île est comme lui. Elle est la seule à savoir ce que c’est. »

Un vrai bonheur de lecture avec la rare impression de n’avoir pas perdu mais gagné son temps. Je recommande vivement. Coup de coeur.
Eroica de Pierre Ducrozet (Grasset avril 2015), 264 pages, 19 euros (mais vous en aurez pour votre argent ! )
Photo d’un utilisateur.

Car Jay est aussi le dernier rejeton de la matière. Il met les mains droit dans la couleur, ce que personne ne comprend plus. Il est l’enfant de Van Gogh, de Matisse, de Picasso. Il prépare des solutions dans des boîtes en fer qu’il applique ensuite en formes sur une toile tendue ou sur une planche de bois. À l’heure de Bill Gates et des microprocesseurs !

Un sens comme souterrain donnait à l’ensemble une parfaite justesse. Il (Robert Farris Thompson) pensa : C’est l’explosion du monde captée pour la première fois. Non pas telle quelle, ça n’aurait pas le moindre intérêt, mais entièrement ingurgitée et restituée par un cerveau supérieur. Ce type semble avoir accès, en même temps, à tout ce qu’il pense, a pensé, voit et a vu.

Elle voit les couleurs. Les traits vifs, les décharges multiples, les angles secs, tout ce crâne pelé lui fait mal. Elle pose sa main devant sa bouche. Ce garçon. Jay se retourne. Sarah secoue la tête. Ce garçon. Ce garçon est fou.

Une ville en ruine secrète rois et démons. Comme à chaque fois qu’un monde s’écroule et qu’un autre est sur le point de sortir du néant, un rythme latent l’annonce. Les prophètes et les fous l’entendent.