Veuf

Non pas quarante ans, comme J.-L. Fournier et sa femme Sylvie, mais vingt ans que mon mari et moi avons partagé les belles choses et aussi la plus moche. Contrairement à l'auteur dont la femme meurt subitement, nous savions longtemps en avance qu'il allait mourir.

Cela ne change rien au fait que l'autre est bel et bien parti tout en restant présent...du jour au lendemain vous retournerez trois fois le même bac à linge sale en vous demandant ce qui ne va pas...avant de vous rendre compte que vous ne laverez plus jamais ses slips et ses chemises...alors vous vous précipitez sur sa taie d'oreiller qui garde encore un peu de son odeur...son chat a d'ailleurs eu la même idée...

La vie n'est pas différente après, on la vit différemment, c'est tout. On abandonne certaines lectures parce que même derrière les mots les plus innocents se cachent des souvenirs qui font (encore) mal...et on reprend...
Il m'a fallu un certain temps avant de pouvoir lire un livre tel que "Veuf". C'est l'humour ironique, pince-sans-rire, parfois impertinent qui m'a donné envie de lire ce texte sur le deuil. J'y ai trouvé des mots et images-souvenirs qui correspondent à mon ressenti d'il y a des années maintenant...l'auteur m'a rappelé la maladresse des gens qui ne savent comment vous consoler (le chat excepté !), les objets lui appartenant qui refont surface sans crier gare comme autant de moments de vertige, le courrier à son nom qui continue à arriver...
...le jardin qui renaît, l'année d'après...que vous regardez en vous demandant : "est-ce que j'étais heureux avant ton départ ? On a tendance, après un grand malheur, à penser qu'avant, c'était toujours bien. Ce n'était pas toujours bien, c'était mieux."

Des mots sur des maux .
Des maux sur des mots .

40 ans . 40 ans d'amour éperdu puis le vide sidéral provoqué par la disparition de l'être aimé .
Sylvie et Jean-Louis . Jean-Louis et Sylvie . Aussi désassortis que TF1 et l'intelligence , aussi complémentaires que le yin et le yang . Ils conjuguaient leur présent au pluriel , leur futur s'est obscurci , l'imparfait règne désormais en maître , Sylvie n'est plus .
Jean-Louis Fournier évoque pudiquement tous ces petits riens , ces gestes du quotidien qui pouvaient parfois aller jusqu'à l'exaspérer mais qui lui font désormais cruellement défaut . Une plume pudique et déchirante pour dire sa douleur , pour exorciser l'inextinguible absence .
Véritable cri du coeur et de l'âme , Fournier bouleverse de simplicité et d'émotion . Sujet funèbre . Écriture lumineuse .
Et comme pour se mentir un peu plus , cette illusoire rengaine qu'il tente de faire sienne : «  Tous les jours , et à tout point de vue , je vais mieux , de mieux en mieux . « 

Veuf , étourdissante déclaration d'amour...

Tu m'as porté à bout de bras,
Avant que tu ne disparaisses,
Avant que ton silence ne me blesse.

Moi, je n'avais que moi.
Toi tu avais les autres.
Pourquoi m'avoir choisi moi ?

Je n'avais rien d'un joli coeur,
Doublé d'un pessimiste.
Toi tu étais l'altruisme.

Tu respirais la joie,
Lorsque nous étions vivants.
Aujourd'hui tout est consternant.

Tu es parti sans bruit
Les feuilles de l'automne
Ont fait ton cercueil.

Tout me rappelle ta présence.
Du comportement des gens,
Fusent ton absence.

Le moindre objet
Est chargé d'histoire.
Inutiles accessoires…

Cette année dans ton jardin
Les lavatères, les roses trémières, tout a fleuri.
Les arbres fruitiers croulent sous les fruits.

Pourtant la vie continue,
Sans que tu sois là,
Et c'est pour moi,
L'inconnu.

Je n'ai plus grand chose à dire après 84 critiques d'un tout petit livre mais ô combien grand par ce qu'il contient. Jean-Louis Fournier nous parle de sa femme décédée dans un style doux, tendre et oui, je peux le dire, léger. Pas de longues plaintes, mais des mots pour le dire, pour son ressenti pour retrouver la sérénité. ainsi, il répète tous les jours plusieurs fois cette phrases "tous les jours, et à tout point de vue, je vais mieux, de mieux en mieux". En un mot, il nous explique à sa manière l'avant Sylvie et l'après Sylvie. A lire.

Trois ans que ce livre me tourmente, trois ans d'hésitation, trois ans de « on verra plus tard » par peur de refaire saigner la plaie partagée avec l'auteur…
Et puis, un jour, hier, ayant admis que ça saigne toujours et que ce livre au titre si effrayant n'y changera rien, j'ai fini par oser tourner les pages. C'est très court, ça se lit très vite (une heure ou deux) et en cachette, pour éviter les remontrances des enfants (« tu devrais lire autre chose, tu te fais du mal, etc …).
J'ai trouvé que l'auteur parlait beaucoup de lui et, finalement, assez peu d'elle. Ca m'a surpris et en même temps rassuré : je ne serais donc pas le seul à m'apitoyer sur mon sort en pareille situation ?
A petites touches, il décrit presqu'à l'identique ce que je ressens. Il a vidé ses placards, les miens sont toujours pleins des vêtements que je n'ai pas encore pu donner, les parfums et les crèmes sont toujours sagement alignés sur les étagères de la salle de bains. J'ai gardé aussi les derniers SMS adressés à nos enfants lors de ses derniers jours. Je n'arrive pas à les effacer, ça me semble sacrilège comme si j'allais la tuer une seconde fois. Il faudra les jeter avec moi quand mon tour viendra.
Il évoque le sac à main toujours présent, toujours rempli, toujours prêt à partir mais ne partant plus. J'ai le même à la maison.
Il n'a pas beaucoup de photos sauf une, collée à la sienne dans son portefeuille. Je n'ai pas de portefeuille mais des photos, j'en ai beaucoup, un peu partout dans la maison : en bébé, en petite fille, en jeune fille, dans la plénitude de sa beauté, avec moi, avec nos enfants, ici et ailleurs, à l'autre bout du monde dans ces voyages où tout était si lumineux, comme elle. Des regrets, il en a et les met sur le compte de son « imbécile pudeur ». Ca me renvoie à tout ce que je n'ai pas dit de ce que j'aurais dû dire, de tout ce que je n'ai pas fait de ce que j'aurais dû faire, lorsqu'il en était encore temps, quand elle me disait « on a tout pour être heureux ».
Et puis il raconte son cauchemar qui ressemble aux miens. Une fois, elle me quitte pour un autre, il se demande s'il aurait autant de chagrin. A peine réveillé je me pose la même question sans réponse. D'autres fois c'est encore pire : je sais que tu as quitté cette terre et pourtant lorsque j'entre quelque part (un jardin, un salon, une véranda), Tu Es Là ! Parfois en pleine forme, parfois malade, souffrante mais souriante, heureuse de me voir. Je me tourne vers les présents, je leur dis que tu es morte et ils me répondent que tu es bien là. Je te contemple, je doute, j'espère, je m'approche de toi et je me réveille…
Je me rends compte que je vous ai très peu parlé du livre, vous avez sans doute compris pourquoi, alors, je rends la parole à l'auteur :
« Le jour où l'eau courante ne court plus on regrette sa fraîcheur, quand la lampe s'éteint on regrette sa lumière, et le jour où sa femme meurt, on se rend compte à quel point on l'aimait. C'est triste de penser qu'il faut attendre le pire pour enfin comprendre. Pourquoi le bonheur, on le reconnaît seulement au bruit qu'il fait en partant. »