Ode à l'homme qui fut la France et autres textes

Ils sont très rares, les hommes que l'on peut qualifier de "rêveurs réalistes". De Gaulle en était un par excellence : tacticien avisé, il n'en appelait pas moins les Français - voire, comme à regret, le monde occidental tout entier - à se hisser vers des sommets mythologiques et, pour autant que je sache, inexistants, ou pour le moins inaccessibles. Jamais auparavant Sancho Pança n'avait œuvré si dur pour Don Quichotte ; et les deux se liguaient comme s'ils formaient un seul et même homme. Ainsi le réaliste en de Gaulle n'a-t-il jamais manqué de ruse pour servir le rêveur. La stratégie consistait à toujours viser le maximum, aussi haut et aussi loin que possible, avec l'espoir pratique et astucieux qu'il soutirerait ainsi de nous au moins le minimum. Car ce sempiternel étudiant de l'histoire savait qu'un idéal de "grandeur", cet idéal fût-il inaccessible et sublimé, souvent mystique sinon purement verbal, constitue un but qui laisse, s'il est poursuivi avec toute l'ardeur de l'esprit et du cœur, dans le sillage même de notre échec à l'atteindre, quelque chose qui ressemble fort à une civilisation. Et de fait, toute notre trajectoire qui va des dieux de la Grèce antique au judéo-christianisme, et qui traverse l'histoire de celui-ci, est la conséquence d'une dynamique mise en œuvre par cette foi et rien que par cette foi. Quand bien même le but final serait pour l'homme hors de portée, sa poursuite à elle seule demeure une source de création, d'inventivité, de progrès et d'accomplissement. Personne ne savait mieux que de Gaulle que la civilisation occidentale était née de cette tâche, au fond impossible à accomplir : combler l'écart qui sépare la misérable réalité humaine du mythe de l'homme que celui-ci, par amour de soi, se sera plu à édifier.

De Gaulle n'étant certes pas sans ressembler physiquement à un chevalier du Moyen Âge, on en a donc vite fait de conclure que c'est l'épée à la main que ce dangereux croisé en puissance s'était résolu à conduire son pays sur les chemins de la "grandeur". Lorsqu'on s'aperçoit tout de même que le seul fait de se référer concrètement à telle ou telle idée de la grandeur fait se recroqueviller de peur et trembler de colère les démocraties d'Occident, on ne peut s'empêcher de songer avec tristesse à l'état dans lequel celles-ci doivent bien se trouver. Et l'on éprouve alors le besoin de demander au monde occidental s'il considère vraiment l'homme comme un parangon de petitesse, et si la démocratie doit être conçue comme une machine à éviter les sommets, ou bien encore comme un bel effort accompli pour que tout le monde puisse ensemble se vautrer dans la médiocrité.

L'homme en tant que notion de dignité n'est pas une donnée, mais une création, et il n'est concevable que comme une incarnation assumée de l'imaginaire, comme fidélité à un mythe irréalisable mais qui laisse des civilisations dans le sillage de son accessibilité.

Ce qui compte dans l'histoire de mon pays et de l'humanité en général, ce n'est pas le rendement et l'utilitaire, mais la mesure dans laquelle on sait demeurer attaché jusqu'au sacrifice suprême à quelque chose qui n'existe pas en soi, mais est peu à peu crée par la foi que l'on a en cette existence mythologique.

Et sur ces verts terrains d’Angleterre dont vous vous être un jour envolés pour ne plus jamais revenir, Laurent, Labouchère, Max Guedj, Fayolle, Maridor, Mouchotte, Béguin, Castelain, j’ai su, moi, oui, j’ai su vous faire revenir avec vos vingt ans intacts et que ceux qui ne me croient pas aillent donc faire du marketing et des placements immobiliers.