La tête dans les choux

Il faut parfois avouer que la vie est bien faite.
Le froid s'était définitivement installé dans la vallée, lorsqu'un dimanche, un cri m'a sortie de ma grasse matinée sous la couette.
- Ah ! Non ! C'est pas possible, ça !
Alarmée, je suis descendue dans la cuisine et j'ai trouvé ma mère en chemise de nuit, fixant d'un regard assassin la caisse où elle avait consciencieusement stocké sa réserve de pâte de coing pour l'hiver.
J'y ai jeté un œil prudent. A la place de l'aliment orangé qui m'était désormais familier, j'ai découvert des plaques verdâtres où se dessinaient des paysages de moisissures extraordinairement variés.
Toute notre pâte de coing avait pourri.
Face au désastre, ma mère tremblait de colère.
J'ai été tentée de lui rappeler que les champignons pouvaient revendiquer à juste titre une ancienneté sur Terre presque équivalente à celle des virus, mais son expression, où brillait la puissance de rogne d'antan, a suffi à me clouer le bec.
Elle a attrapé la caisse et ouvert la poubelle des déchets non différenciés à côté de l'évier.
Aïe. Si elle en venait à oublier le compost, c'était plus grave que ce que j'avais imaginé.
Elle allait y renverser sans pitié le fruit de tant d'efforts lorsque mon père, qui avait rappliqué en pyjama, a bloqué son geste, le regard fixe sur les infâmes moisissures.
- Fais pas ça !
J'ai immédiatement compris que nous arrivions à un tournant de notre existence.
- Tu as vu comme c'est beau ? On dirait un tableau, a murmuré papa, étrangement langoureux.
J'ai su à cet instant que mon père voyageait à nouveau, que le monde autour de lui retrouvait ses couleurs, sa brillance, sa netteté, ne serait-ce que pour transformer en peintures sublimes un amas de micro-organismes aguerris.
Après s'être cherché en vain parmi les tubercules et les plantes potagères, mon père venait de se découvrir un regard d'artiste.

Mon cerveau s'emballe.
On va avoir un petit frère. Grand-mère est morte. On va adopter un chat. Ils vont se séparer. Maman est malade. On a gagné au loto. La caméra de papa est cassée.
Le coup d'accélérateur est parti sans prévenir. Même les outils les plus performants ont leurs inconvénients.
Je suis tellement lancée dans l'almanach des merveilles et des catastrophes que je rate le début.
- ...à la campagne. On va vous montrer sur la carte.

La population du 07, commence-t-elle à m'expliquer dans le car, se partage en trois groupes bien distincts, qui se croisent rarement. Les anciens, les néo, et les touristes.
[...]
Un néo, affirme Justine en me poursuivant dans la cour du collège, on le reconnaît aU premier coup d'oeil. première caractéristique immanquable, le néo ne peigne pas ses cheveux. Il aime se baigner dans les rivières glaciales, quiferaient craindre une pneumonie à tout adulte normalement constitué. Ilestsansdoute né en ville, ou il aconnu angoisse et frustration avant de trouver lajoie ardéchoise àlaréalisation personnelle. Aujourd'hui, ravi de sa nouvelle vie, il trouve naturel de sourire quoi qu'il arrive et promène donc une banane permanente plaquée sur lafigure.

C'est donc ça, l'Ardèche.
Une ribambelle de petites choses, un bruit de moteur, le soleil, le chapeau improbable d'un de mes dix-sept voisins, et moi qui, pour une fois, ne suis plus en marge du monde, à la périphérie la plus lointaine de l'univers, mais bien au centre de tout ça, car c'est vers moi que roule la voiture, c'est ma peau que réchauffe le soleil, et enfin c'est moi que le paysan au sécateur regarde en ce moment.
Avec le plus beau sourire que j'aie jamais vu.

- Mais t'es quoi, toi ?
Comment ça, je suis quoi, moi ? La tatouée est venue s'asseoir à mes cotés, passant inexplicablement en mode offensif.
- Alors, t'es quoi ?
Force est de constater que je rentre à ses yeux dans la famille des objets inanimés. Une excellente façon de nouer le contact.
Du coup, je ne réponds pas. Faut pas me chercher.