Besoin de mirages

La plupart des îles découvertes par les Portugais et les Espagnols, à la Renaissance, l'ont été en suivant les oiseaux. Et les oiseaux ne se contentent pas de guider les bateaux. Ils décorent la terre et ils l'améliorent. Ils corrigent les vues de Dieu. Ils repeignent les géographies. Jardiniers brouillons et insatisfaits, déménageurs ininterrompus, ils prennent un potager, un verger, un bois en Afrique et ils le transplantent en Océanie. Ils mettent du vert à la place du bistre, des champs de fleurs sur un caillou. Ils ajoutent des parfums aux îles de la Polynésie. Toujours sur la brèche, ils font les messagers, les facteurs, les garçons-livreurs et les horticulteurs. Ils ajoutent leur beau désordre au désordre déjà sublime de la Création.

Je divisais les humains en deux catégories: il y avait ceux qui reçoivent leur destin au berceau, comme un soldat touche son paquetage, et dont la vie se borne à inventorier ce baluchon, à utiliser tous les outils qu'ils y trouvent - nom, arbre généalogique, lieu de naissance, mémoire, profession, mariage et tombe, sans ajouter grand-chose aux vies de ceux qui ont préparé leur paquetage. Hommes de la maintenance, hommes du consentement, hommes des bonheurs tristes.
Et il y avait les autres, ceux qui ne tiennent pas en place, les insatiables, les pèlerins et les migrants, les transhumants, les nomades et les traceurs de pistes, ceux qui songent et ceux qui sont un songe, ceux qui se fabriquent leur propre naissance, qui meurent où ils ne sont pas nés.

Certaines années, je ne sais plus si j'aime quelqu'un ou bien si je ne l'aime pas. J'aperçois un type dans une réunion, je suis ravi de le revoir après tant d'années, c'est mon copain, il a une bonne tête, et je me précipite pour l'embrasser mais, au dernier moment, je me rappelle que je ne peux pas le supporter, je ne sais plus du tout pourquoi, du reste, ou bien que lui ne peut pas me piffrer, et je me dis qu'il faut faire quelque chose, que je dois interrompre mon geste d'amour intempestif.
Malheureusement, c'est trop tard, je ne vais pas retirer la main levée que je tends, j'aurais l'air d'un idiot, je lui ferais de la peine, et c'est déjà assez fâcheux de ne pas aimer quelqu'un, si en plus on lui fait de la peine! Le type, bien entendu, est surpris. Il lève un sourcil car il ne m'aime pas du tout, lui non plus, et jamais il n'aurait eu l'idée de me saluer mais je suis si fraternel, si bonhomme, si amical, il se débat dans le même piège que moi, ça nous fait une solidarité, ça forge les amitiés, cela, nous dévalons la même pente, il ne peut plus reculer et nous nous congratulons. Alors, nous nous remettons à nous aimer.

A Oran, je possédais quelques timbres-poste mais je ne les collectionnais pas. Je mesurais que le monde forme un gros chaos et qu'ordonner les pays dans un album serait une imposture, une lâcheté. Je mélangeais gaiement tous mes timbres. Je les contemplais. A force de fréquenter leurs ananas, leurs oiseaux-mouches, leurs dentelures et les tampons appliqués des facteurs du Congo belge ou du Bélouchistan, je m'étais confectionné un projet de carrière. Je serais exotique.
p.18 éd. Seuil, 1999.

La région de Goa, en Inde, est un fragment qui s'est détaché du Brésil au seizième siècle, qui a migré pour venir se coller au bord de l'océan Indien. Elle est dotée des mêmes paysages que Vitoria, Iléhus, Salvador ou Olinda: des frangipaniers et des bougainvilliers, des cocotiers, des églises catholiques post-tridentines, des rivières, des marécages, des eaux laquées de nuit, de la paix, du repos, des paysages si beaux, et on dirait qu'on les voit dans un miroir.