Chemins croisés, 1994-1995

Tout à la pointe du style.
Entrer dans un des Livres de bord de Claude Roy (28 août 1915-13 décembre 1997) c'est rendre visite à un ami de toujours. On sait qu'il va nous toucher au coeur parce qu'il est avant tout poète, fraternel et que ses mots coulent d'une source limpide. On avance avec confiance dans la lecture bien que Chemins croisés : 1994-1995 soit hélas son ultime journal publié aux éditions Gallimard, commencé avec Permis de séjour, en 1977, continué avec La fleur du temps, puis L'étonnement du voyageur, le rivage des jours, Les rencontres des jours et enfin ces Chemins croisés, en 1995. Parallèlement à la mémoire vive exposée dans ses livres de bord, Claude Roy faisait paraître Poèmes à pas de loup avec la nécessité de toujours s'émerveiller du monde sans éveiller les soupçons du gardien des portes de la mort : « Je ne sais pas qui a frappé à ma porte. J'ai seulement dit : « Déjà ? ». Dans son journal intime, l'auteur dresse des portraits touchants d'écrivains ou d'artistes comme ceux de Kostas Papaioannou, de Georges Szekeres ou ceux d'Hector Bianciotti ou de Zoran Music, bouleversants. Il rend compte admirablement dans ses biographies, d'auteurs essentiels tels Segalen, Chalamov ou Orwell. Il entrecoupe ses récits de voyage et ses réflexions sur la marche du monde de minimes qui sont des aphorismes parfois remarquables : « Mourir, d'accord : il faut bien. Mais arrêter de vivre, non. » ; « Temps perdu : contredire les imbéciles, raisonner les tyrans, croire un instant les flatteurs ». S'insèrent quelques poèmes précieux et mélancoliques, seuls capables de ressusciter un bref instant le passé enterré dans le caveau de la mémoire. On peut être surpris de voir ce voyageur attentif rencontrer autant de personnalités dans sa traversée du siècle. Son talent n'a toutefois d'égal que sa modestie. Pourtant, le samedi 1er janvier 1994 démarre plutôt mal avec une première phrase un peu fade : « La campagne a posé un doigt sur sa bouche et elle a dit : « Chut ! » le silence a obéi. » Très vite, l'écrivain reprend le dessus avec : « Les fleurs de givre sont les empreintes digitales du temps. » S'ensuit une très belle citation de Shakespeare : « Il y a des voix qui parlent dans les arbres, des livres à lire dans les ruisseaux qui coulent, des leçons à apprendre dans les pierres. » le ton est donné et tout est déjà dans la première page. Claude Roy est bien cet ami qui vient de loin et qui sait être proche des autres avec des mots de tous les jours tissés habilement à la vie, aux émotions et aux sentiments. Il prend même la peine de répondre aimablement à un journaliste anglais du Times Literary Supplement, John Weightman qui lui susurre ainsi : « Ne pas garder en tête que la nature est imperméable, qu'on ne peut pas l'anthropologiser, c'est faire verser une authentique tension poétique dans une sentimentalité insidieuse ». Claude Roy répond. John Weightman écrit à partir de la réponse. Claude Roy renchérit. Son journal est réactif et vivant. Les minimes s'ensuivent puis « Orwell est là » s'épanouit sur neuf pages et c'est un enchantement. Quand le permis de séjour de Claude Roy a fini par expirer, le 13 décembre 1997 et qu'il a dû passer la frontière sans espoir de retour, ses lecteurs restés ici-bas ont pu se senti un peu plus lourd que d'habitude.