Maison de jour, maison de nuit

Cosmogonies

Mon philosophe favori est Arkhémanês, l'un des maîtres de Pythagore. Selon Arkhémanês, le monde est créé par l'action conguguée de deux principes. Arkhémanês les considère comme de puissants êtres originels, omniprésents et éternels. Le terme le plus approprié pour qualifier cette action conjuguée, pourrait être "éternel engloutissement". L'un mange l'autre, sans fin. En cela consiste l'existence du monde. Le premier de ces êtres, c'est Chtonos. Quelque chose qui en permanence croît, bourgeonne, enfante. Le but et le moyen de son existence, c'est de créer à partir de soi-même. Cette création ne consiste pas seulement à se reproduire, mais aussi à faire émaner de soi des êtres qui ne lui ressemblent pas - ou même qui lui sont opposés. C'est pourquoi, à l'intérieur de Chtonos, se poursuit sans cesse une croissance aveugle et irréfléchie - la chair à canon de l'existence. L'autre être, Chaos, engloutit Chtonos, le consomme, en quelque sorte. Sans cesse et de manière infaillible. Chaos est immatériel, il dissout les espaces de Chtonos comme s'il les digérait. Sans Chtonos, il ne pourrait pas exister, et vice versa. Il transforme Chtonos en néant - aujourd'hui, nous dirions qu'il l'annihile.
L'union de ces deux êtres est extraordinairement intense, et elle donne naissance à Chronos - un principe qu'on pourrait valablement comparer à l'oeil d'un cyclone. En plein centre de l'engloutissement, de la destruction, de l'annihilation se crée un être qui a l'apparence de la paix, un être-oasis, presque un mirage, caractérisé par la stabilité, la régularité, l'ordre et même une certaine harmonie d'où l'existence du monde tire son origine. Chronos freine l'engloutissement, lui donne une certaine forme. D'un côté, il tamise l'oeuvre de création, en rassemble les résultats en petits îlots ordonnés par le temps - lequel constitue l'essence même de Chronos, son principe de base ; d'un autre côté, il atténue l'impact de la destruction. À cet endroit se crée le monde et ses énergies fondamentales.

Je suis allée chez Marta pour lui rendre service en fauchant les orties du sentier qui conduit au ruisseau. Elle piétinait derrière moi, les bras croisés, et elle prétendait que Dieu avait oublié de créer un tas d'animaux.
"Le pataugeur, dis-je. Il serait dur comme une tortue, mais muni de longues jambes et de dents broyeuses. Il se baladerait dans le ruisseau, boufferait toutes les saletés, la vase, les branches mortes, même les ordures que l'eau apporte du village."
C'est ainsi que nous commençâmes à évoquer tous les animaux que Dieu avait omis de créer pour des raisons connues de lui seul. Il a oublié tant d'oiseaux, tant d'animaux qui vivent sous terre. A la fin, Marta déclara que l'animal qui lui manquait le plus, c'était ce grand lourdaud qui vient s'assoir, la nuit, à la croisée des chemins. Elle ne mentionna pas son nom.

Au début de l'été, les premiers Allemands faisaient leur apparition dans les prés. Leurs têtes aux cheveux gris voguaient sur l'océan des herbes. Les montures métalliques de leurs lunettes clignotaient gaiement au soleil. Un tel disait qu'on reconnait les Allemands aux chaussures - blanches et propres. Nous autres, nous ne prenons pas soin des souliers, nous leur manquons de respect. Nos chaussures, ce sont des godasses de cuir sombre. Ou alors des caoutchoucs au dessus desquels Stasek Bachleda secoue les cendres de sa cigarette. Sans parler de nos pompes de similicuir, ces criardes imitations noires et blanches de "Mode", "Sport", "Rues d'Europe". Nos chaussures éternellement crottées de boue rouge, déformées, maltraitées par le gel ou la chaleur.
Les Allemands (...) prenaient en photo des espaces vides, ce qui étonnait beaucoup les gens. Pourquoi ne photographiaient-ils pas le nouvel arrêt de bus, le toit neuf de l'église, plutôt que ces lieux désertiques envahis par l'herbe ?

L’ODEUR
Tout ce qui est mauvais arrive en hiver. R. eut un accident en hiver. Dans les lacets blancs des montagnes, il avait dérapé et embouti un camion. Sa tête avait heurté le volant, il s’était cassé le nez. Le long museau plaqué nickel de la voiture lui avait sauvé la vie. Un de ces accidents dont on dit que « ça va, il n’y a rien ».
Et pourtant, il y avait quelque chose ! Son nez s’était correctement rétabli, l’on ne voyait plus trace des points de suture. Mais depuis, R. percevait un odeur étrange. Il disait qu’elle lui arrivait incidemment, par vagues, avec une intensité variable. Là où il la sentait plus particulièrement, c’était en descendant vers l’étang. Des orties y poussaient autour d’un frêne. Aussi R. s’attardait-il à humer les feuilles des orties et l’écorce de l’arbre, mais ne trouvait rien de particulier. Il pensa que c’était l’eau qui dégageait cette senteur ni désagréable ni déplaisante, un peu suave et un peu amère. Mais ce n’était pas l’eau non plus. Une fois, il en retrouva l’odeur dans un verre de cognac. Ensuite dans son café et sur son pull qui était resté longtemps dans l’armoire avec les vêtements d’hiver. Finalement, il découvrit qu’elle n’était pas une caractéristique des choses, qu’aucun objet n’en était la source. En réalité cette odeur n’avait pas d’origine, elle s’accrochait juste un moment à un objet, une fois, par hasard, et c’était pour cela qu’il était difficile de lui donner un nom.
- Elle ne ressemble à rien, disait R. avant d’avoir l’impression que c’était l’inverse, qu’elle était dans toutes les autres odeurs, et que son nez cassé, ses cellules nasales abîmées l’y avaient sensibilisé.
Son odorat l’avait découvert pour s’en souvenir à jamais. Il était pénible de ne pas savoir nommer ce que l’on sentait et qui, dans l’instant, attirait immédiatement l’attention. C’était une torture que de ne pouvoir trouver de place pour cette expérience dans la hiérarchie des autres, de ne pas la comprendre, de ne pas pouvoir l’expliquer. Certains insectes, dont la trace persistait sur les myrtilles, émettaient un tel relent. C’était l’odeur de la lame du couteau qui coupe une tomate. L’odeur de l’essence mêlée à celle d’un fromage trop fait. Celle de mon vieux parfum dans un sac à main passé de mode, de la limaille de fer, de la mine d’un crayon, d’un nouveau CD, de la surface d’une vitre, du cacao renversé.
Voilà pourquoi je voyais souvent R. s’arrêter au milieu d’une activité pour humer quelque chose. Son visage exprimait la concentration. R. sentait ses mains, ou soudain, en pleine conversation, il se mettait à flairer un bouton arraché. Ou encore, il écrasait entre ses doigts des feuilles d’absinthe et il lui semblait avoir trouvé. Mais jamais ce n’était ce qu’il cherchait !
Tous les deux, nous devinions que c’était l’odeur de la mort. R. l’avait sentie au moment où sa voiture heurtait le camion, durant un instant incroyablement bref où tout pouvait arriver de façon définitive, un instant au potentiel immense, une fraction de seconde investie de tous les temps possibles, tel un gramme de matière sur le point de devenir une bombe atomique. Ce que l’on sent alors, c’est la mort.
R. s’inquiétait de devoir désormais la sentir toujours. Jamais plus il n’allait emprunter les routes tortueuses et enneigées entre Walbrzych et Jedlina en toute innocence. Jamais il ne traverserait avec désinvolture, en courant, le croisement devant la gare, et même, il ne se servirait plus à un de mes plats à base de champignons sans réflexion. Il savait et moi je savais qu’il savait.
p.137-138

Pour farcir dix crêpes, il vous faut : une livre de champignons un oignon deux tranches de pain bis rassis du sel, du poivre, une noix de muscade deux cueillerées à soupe de chapelure une demi-cueillerée à soupe de margarine du beurre pour frire les champignons une cueillerée à soupe de crème fraîche un demi-verre de lait un oeuf.
Faire revenir les oignons au beurre. Puis jeter dans la poêle les champignons coupés menu, saler, poivrer, ajouter une pointe de couteau de noix de muscade. Frire dix minutes. Pendant ce temps, tremper le pain dans le lait, le passer à la moulinette, l'ajouter aux champignons de même que l'oeuf et la crème fraiche. Avec la farce ainsi obtenue garnir les crêpes, les rouler, les passer dans la chapelure, et les dorer à la margarine.