Vivre dans le feu

« Après tout, pour cet ultime pétillement d'agonie, plutôt que visionner le film de ma vie, cette suite apocalyptique que je connais par coeur et qui ne m'apportera aucun plaisir de découverte, autant composer un roman. Un petit roman hurlé en accéléré, à toute vitesse. A la va-vite. (...) Voyager une dernière fois. Dire tout, inventer tout, ne pas s'affoler en face de l'indicible. C'est dans mes cordes. Et vu comme ça, au jugé, je dispose d'une seconde. J'ai donc tout mon temps. »

Le prologue pose clairement le cadre. le narrateur, un soldat nommé Sam, va mourir brûlé dans les flammes du napalm. Aucune échappatoire possible, aucune fuite possible. Et dans la seconde qui lui reste à vivre, il va inventer un monde autre, marqué par le feu qui s'apprête à le tuer, et se donner ainsi une autre vie pleine d'autres souvenirs ; la vitesse de l'action se décalant totalement avec la vitesse de la narration qui elle se dilate. Comme Shéhérazade racontant des histoires pour échapper à la mort, Sam étire le temps de son récit dans un déploiement narratif qui brouille tous les repères classiques.

Les chapitres portent le nom d'un membre de sa foutraque famille imaginaire, quasiment que des femmes puissantes, toutes sorcières et magiciennes dont les apparitions semblent venues du fonds des temps pour lui donner des leçons de feu afin de l'aider à s'accoutumer à son destin : entrer dans le feu tout en continuant à y exister, « faire l'éternité entre deux flammes », le Graal.

Chaque tante, grand-mère, oncle ou cousine est associé à une scène à l'action fugace comme la flamme d'une allumette que l'on vient de gratter, mais qui laisse une empreinte forte et visuelle dans la tête du lecteur : un féroce oiseau de feu, une collection d'homoncules qui se collent contre le verre de leur boîte-prison, un étrange voyage initiatique sur une voie ferrée au coeur d'une montagne accessible après une longue chevauchée dans les steppes.

C'est ma première incursion dans l'oeuvre post-exotique de Volodine. Je n'ai pas cherché à comprendre ce qui m'était raconté ou à y chercher une lecture psychanalytique ou métaphorique. Je me suis laissée porter par la superbe écriture chamanique de l'auteur, je me suis mise « en mode onirique » comme certains personnages dans le livre. J'entendais la voix du narrateur comme s'il narrait à haute voix un très vieux conte plein de sagesse, de malice, de cauchemar et de poésie.

Et j'ai aimé cette expérience à la fois inclassable et stimulante. J'ai aimé cet ailleurs littéraire qui convoque un imaginaire très excitant, m'évoquant l'univers d'Enki Bilal avec en bande-son lancinante et mystique le This is the end des Doors, susurré et hurlé par Jim Morrison.

La fin m'a totalement décontenancée car je ne l'ai pas vue arriver, j'avais l'impression qu'il me restait encore plein de pages à lire. C'était brutal, et j'étais déçue qu'elle ne revienne pas factuellement sur le prologue en le complétant ou apportant une réponse. J'attendais bêtement un bouquet final classique. En relisant les dernières pages, je les ai finalement trouvées certes frustrantes, mais cohérentes, en écho à la dernière seconde qu'il reste à vivre à Sam. Des dernières gouttes de vie à suspendre pour l'éternité.

« Je flambe dans le brasier à l'ardeur adorable ».

Cette citation d'Apollinaire sied à merveille au dernier opus d'Antoine Volodine. Goutte essentielle d'huile volodinienne, « Vivre dans le feu » concentre avec tendresse et facétie en effet tous les éléments de l'univers chamanique de ce singulier auteur qui a su développer, au fil des livres, un monde à nul autre pareil.

Ce roman est situé, comme tous les autres romans de l'auteur et également les romans de ses nombreux pseudonymes, dans le courant post-exotique qu'on pourrait qualifier, pour imager grossièrement, de post-post apo, la catastrophe étant désormais plus qu'un vague souvenir et la société entièrement détruite, quelques âmes errent et seul le clan a valeur de refuge. le post-exotisme c'est la dystopie ultime qui l'éloigne ainsi de la science-fiction pour former un courant singulier et marginal où les repères spatio-temporels ont explosé, où les codes sont autres, où rêve et réalité se confondent.

Nous faisons la connaissance du soldat Sam destiné à finir dans le feu. En effet, alors que lui et ses hommes, en terrain découvert, font face à l'arrivée inéluctable d'un nuage orangé de napalm déversé par avion, ne pouvant plus ni fuir ni se cacher, puisqu'il est certain de mourir, qui plus est dans d'atroces souffrances, il décide de faire un pied de nez à l'inéluctable et, les quelques secondes restantes, de composer un roman, un petit « roman hurlé, en accéléré ». Quelques microsecondes suffisantes, le temps d'un craquement d'allumettes, le temps d'un clignement de paupières, ou encore d'un ultime pétillement d'agonie, pour fuir dans l'imaginaire à défaut de fuir physiquement, avec dignité, face à la douleur sans doute inouïe qui déferle.

« Et vu comme ça, au jugé, je dispose d'une seconde. J'ai donc tout mon temps ».

Dans cette grandiose mais brève aventure imaginaire, Sam invente une histoire fantastique et fantasque, il s'imagine membre d'un clan composé de tantes et de grands-mères, d'une petite poignée d'oncles aussi. Les tantes de Sam cherchent à lui apprendre à « vivre dans le feu ». Des femmes belles et fortes, chamaniques, des femmes ancestrales, sans âge, qui ne sont menacées que par ce qui reste de la société, tueurs en tout genre, hommes et femmes davantage mus par la violence et les instincts primaires que par la volonté de refaire société. Cette dernière, en tant que telle, est détruite depuis bien longtemps.
Manuel pour débutants expliquant comment être dans les flammes, mentionnant la déformation de l'espace-temps à l'intérieur des flammes, travaux pratiques, expériences, anecdotes, voilà ce que lui transmettent ces tantes et grands-mères, certains hommes de la famille ayant pour destinée de vivre dans le feu. Pourquoi pas Sam ? Ainsi décident-elles de lui transmettre le flambeau si on peut dire, de lui donner de solides leçons de feu pour savoir exister dans le feu et arrêter d'être étranger au feu. Faire l'éternité entre deux flammes.

« L'habituation au feu n'est pas chose facile. J'en parlerai plus tard si les événements ne se précipitent pas ».


Si le feu nucléaire de Terminus radieux laisse place ici aux flammes du napalm, les paysages sont très proches de ceux traversés dans les autres livres de l'auteur, un paysage redevenu sauvage composé d'immenses steppes aux herbes hautes et sèches, ondulantes, vertes et argentées, aux fleurs et graminées comme les aime l'inventif Volodine, « touffes d'avoine sauvage, mirmine-bréhaigne, fière-mirmine, shizane –violette », immensités entrecoupées par endroit par des étendues désolées, anciennes mines, vestiges éparpillées d'anciens déserts industriels, ou casses immenses. La poésie émane de ces lieux désolés et hypnotise, un peu à l'image des photographies de lieux abandonnés, l'urbex.

« Jeep hors d'usage, berlines cabossées, écrasées, autocars désossées, démantelés, incendiés, caravanes éventrées, citernes vides, déchirées, camionnettes, camions, machines agricoles aux fonctions indiscernables, engins de chantier, matériel de l'armée. Coulures d'huile de vidange, odeurs jamais disparues de pneumatiques, de peinture en désagrégation, de carburants divers, de matières plastiques déjà en miettes. Un monde silencieux, puant, dangereux et désert. Un immense labyrinthe, trois dimensions qui s'étendait sur des kilomètres ».

Cette marche dans le Bardo nous plonge en mode onirique au sein d'une zone ténébreuse. L'aventure des morts ou des quasi-morts qui vont dans l'espace noir en direction d'une hypothétique renaissance ou simple survie, est une nouvelle fois mise en valeur, ici de façon très réaliste.
Roman tribal par ailleurs, cette famille dysfonctionnelle semble davantage régie par les lois claniques d'une tribu dans laquelle le noyau familial classique, père/mère/enfant, n'existe pas. La parenté concerne les oncles, les tantes et les grands-mères. le clan est la structure centrale dans l'éducation de Sam et la transmission familiale porte sur des valeurs étranges, des dons non-humains. Un clan qui casse les codes avec nos propres structures familiales et notre acception de la transmission. Les codes sont différentes, j'en veux pour preuve l'inceste qui n'est ici pas un tabou.

Alors que le sujet est atroce, mourir dans du napalm n'est pas sans rappeler de sombres moments historiques depuis l'holocauste en passant par l'image insoutenable de cette petite fille au corps ravagé, j'ai trouvé que l'humour noir était très présent et d'ailleurs dès l'incipit. Humour noir et humour fantastique lorsque l'on pense aux homoncules de Tante Yoanna qui a, en modèle réduit et à sa merci, dans une sorte de terrarium, des hommes qui dans la vie l'importune…De quoi leur faire faire ce qu'elle veut. C'est croquignolet à souhait…


Toujours aussi sombre, étrange, radicale, mais peut-être un peu moins sensorielle et poétique que mon préféré de Volodine, Des anges mineurs, mais paradoxalement plus facétieux, voire drôle, la dernière pierre de l'édifice post-exotique de Volodine n'est certainement pas la plus importante de l'édifice mais c'est sans doute la plus accessible du fait de la malice évoquée. Ce livre est d'autant plus important qu'il s'agirait du dernier livre signé Volodine dans l'épopée post-exotique, terminus incandescent qui en rend la lecture d'autant plus touchante.

Ce dernier roman de Volodine se présente comme une sorte de chronique familiale à la première personne : le narrateur et héros, Sam, sur le point d'être consumé dans un bombardement au napalm, emploie sa dernière seconde de vie à raconter, en douze chapitres, ses rencontres avec une infinité de grands-mères et de tantes variées, dans un univers post-apocalyptique situé dans un avenir lointain, bien après l'effondrement de la civilisation telle que nous la connaissons. le lecteur rencontrera les éléments familiers qui font le charme des autres romans de Volodine, et ce sera pour lui un plaisir de redécouverte et de retrouvailles. En revanche, qui voudra savoir si le romancier a progressé et fait évoluer son univers, s'il n'a pas caché dans les replis de ses pages quelques malices post-exotiques, numérologiques et bardo-tibétaines, devra soumettre ce petit roman à un examen et à un épluchage minutieux qu'il ne me semble pas absolument mériter. Faire loger tout un univers et ses récits dans la dernière seconde de vie d'un héros, est un procédé qui rappelle Clive Barker, si je ne me trompe, et aussi Jorge-Luis Borges, mais je n'ai pas poursuivi plus loin l'analyse. Que d'autres, plus passionnés et plus intéressés, s'y consacrent.

J'ai lu mon premier Volodine en 1985 et si j'en crois la quatrième de couverture celui-ci est le dernier . Tel qu'en lui-même l'éternité le change , l'auteur nous entraine dans son monde habituel :une sorte de Mongolie (plaine , yourte et cavaliers) où se rencontrent les traces d'un monde post-soviétique après apocalypse. le narrateur , Sam ,prêt à être carbonisé au napalm revoit sa vie au sein de son clan .A travers une série de portraits de parents (principalement des femmes , grand-mères, tantes ,cousines) il peint son apprentissage magique le préparant à « vivre dans le feu » . le lecteur doit se dire ,comme le narrateur, « il fallait que je me trouve comme un poisson dans l'eau dans le bizarre » . Et comme toujours Volodine nous y immerge et c'est bon !

Intriguée par une très bonne critique de Télérama, j'ai eu envie de découvrir "vivre dans le feu" d'Antoine Volodine dans une oeuvre qui devra comporter à terme 49 volumes signés sous divers pseudonymes. Je remercie Babelio et les éditions du Seuil de m'avoir donné l'occasion de découvrir cet auteur, revendiquant un genre : le post modernisme. L'écriture est soignée, le vocabulaire précis, recherché et la narration accroche le lecteur. Roman court écrit avec intensité. L'histoire est sophistiquée avec des mises en abyme et un espace temps fluctuant. Il faut accepter de se laisser porter par l'onirisme de cette histoire d'apprentissage qui confronte Sam à différents membres de sa famille (tantes grand oncle, cousines) tous plus étranges les uns que les autres dans un univers post-civilisationnel. le monde industriel a disparu et il n'en reste que des vertiges rouillés, le paysage et l'habitat évoquent des territoires Mongol... L'apprentissage de Sam s'inscrit dans une boucle, celle de son imaginaire et de ses âges différents. Il y a urgence pour lui à se créer un monde et une famille imaginaire, dans la minute qui précède sa disparition dans un horrible embrasement d'aspersion au napalm lâché par un bombardier. Nous allons dans ce micro espace temps suivre Sam dans des espaces souterrains qui peuvent être des lieux de refuge : des moniales l'ont soigné pendant des siècles.... Et deux tantes l'ont conduit en draisine dans une longue galerie minière vers une porte qui lui permet de traverser le temps. Mais aussi des lieux d'effroi : dans une profonde cave, une de ses tantes retient dans des boîtes des hémoncules à l'image d'hommes dont elle aimerait se venger...
Sa famille veut l'initier à vivre dans le feu puisque c'est son destin. Volodine dans un interview nous dit : "D'une part, entrer dans le feu pour exister dans le feu, c'est changer de monde, et d'autre part, l'espace et le temps, quand on est au coeur du feu, on n'en a vraiment rien à foutre. Donc le feu devient une matière passerelle vers l'éternité plutôt qu'une matière destructrice, et c'est cette matière-là que j'ai essayé de montrer en permanence. "
J'avoue humblement n'avoir pas saisi toute les subtilités de ce livre, mais ne regrette pas cette découverte.