Par quatre chemins

Le poète (Saint-John Perse) répète comme une exhortation ou une injonction : "S'en aller ! s'en aller ! Parole de vivant !" Il fait l'éloge d'une pure dépense d'énergies libres : "S'en aller ! s'en aller ! Parole du Prodigue." Son apologie du départ fait songer à Rimbaud célébrant dans "L'éternité" : "la mer allée avec le soleil". Mais là où Rimbaud va chercher son or vers le Sud, il s'agit plutôt ici d'un mouvement vers l'Ouest qui est par excellence celui de la conquête : des Européens porteurs d'une vieille culture se trouvent face à l'inconnu, au primitif, à l'élémentaire et à l'archaïque. A certains égards, ce mouvement rappelle par analogie les grandes traversées initiatiques : Odyssée, Enéide, Divine Comédie. Ainsi conserve-t-il une dimension épique.

p. 59-60

Pour Ponge, le terme de rhétorique n'est donc en rien péjoratif. Il désigne à ses yeux l'acceptation de certaines règles : "c'est une contrainte libératrice." De même, loin d'enfermer l'objet, la rhétorique doit lui permettre "de poursuivre en dehors de nous son existence particulière, de résister à l'esprit." Ponge conçoit ses textes comme de petits appareils, des machines verbales à tropes et à topoï dont le "mécanisme d'horlogerie" permet de régler la puissance propre et d'échapper à la mainmise de la subjectivité.

La rhétorique à laquelle Victor Hugo avait déclaré la guerre se voit ainsi introduite comme substitut (théorique) de la poésie, consécutivement au retrait du sujet, à l'affirmation d'une écriture impersonnelle, à l'accent mis sur le travail formel, ses systèmes, ses dispositifs.

p. 168

A l'épreuve des hallucinogènes.
"Les drogues nous ennuient avec leur paradis. Qu'elles nous donnent plutôt un peu de savoir. Nous ne sommes pas un siècle à paradis."
(Henri MIchaux, Connaissance par les gouffres.)
Henri Michaux a poursuivi l'exploration de ce primordial dénuement en systématisant, à partir de 1956, ses expériences d'aliénation mentale provoquée par l'usage d'hallucinogènes. Il les prolongea un certain temps, puisque le dernier grand ouvrage qu'il consacre aux drogues, "Misérable miracle", date de 1972. Elles ont pris un temps l'allure d'une enquête systématique (avec l'usage de drogues différentes, dosées variablement) rapportée dans "Connaissance par les gouffres" (1961) et dans "Les grandes épreuves de l'esprit" (1966).

pp. 114-115

Michaux ne veut rien prouver, rien enseigner, mais il observe, il scrute, il interroge, il nous apprend à mieux ouvrir les yeux. S'il voyage, peint, écrit, compose, essaie des drogues, c'est afin de rendre "le problème d'être" plus crucial, plus visible, plus spectaculaire, plus saisissant. Il s'y établit à demeure, puisqu'en fin de compte c'est ce "problème" même qui est notre véritable propriété. C'est même notre inaptitude à connaître quoi que ce soit, et d'abord nous-mêmes, autrement que dans l'instance d'une crise et d'un vertige, qu'il découpe des "tranches de savoir".

p. 113

Le poème lui-même est un objet résistant : il se maintient à travers le temps, il peut être relativement obscur, et s'enroule parfois en énigme, car il fait le difficile : il dit ce qui est difficile, à vivre, à faire, à écrire. En lui quelque chose résiste qui s'appelle peut-être sens ou espoir.

(Dernier §, p. 231)