Lettres Choisies (1957-1969)

Kerouac a entretenu une volumineuse correspondance particulièrement éclairante quant aux nombreux obstacles qu'il a rencontrés.

On y apprend que sa prose n'a pas été respectée par Malcolm Cowley, son éditeur chez Viking Press : «… il a arraché bien des trucs sur SUR LA ROUTE sans ma permission et sans même que je voie les épreuves ! » (p. 83) Plus loin : « Il a fallu que j'aille à N.Y. l'autre jour comme un fou furieux pour contester l'idée merdique de Viking de faire quelque chose comme 4000 corrections sur Clochards célestes » (p. 155) « Les Clochards célestes ont été détruits par Viking Press, ils ont placé 3500 virgules & corrections dans ma prose qui swingue, à la Mark Twain, je leur refuse donc le droit de me publier.. » (p. 156)

En plus de l'alcool, Kerouac consommait aussi des drogues : « … je vais prendre de la mescaline une fois par mois et je suis impatient d'essayer ensuite de l'acide lysurgique [ … ] si tout le monde prenait de la mescaline ne serait-ce qu'une fois il règnerait une paix éternelle. » (p. 250) Il écrit même une lettre à son éditeur Donald Allen pour s'en procurer : « … Comme vous le savez, j'ai écrit Les Souterrains à la benzédrine, Anges de la Désolation à la benzédrine et une bonne partie de Visions de Cody [ … ] Tout ce que je veux, ce sont les bons vieux comprimés de phénobarbital pour compenser l'effet déprimant de la benzédrine 8 heures après l'ingestion (après 8 heures d'écriture). J'aimerais savoir si vous connaissez un docteur qui me ferait une bonne ordonnance pour ces 2 articles afin que je puisse écrire mon nouveau roman… » (p. 268)

Il se plaint souvent des problèmes liés à la célébrité : « Trop d'adulation est pire que la non-reconnaissance… » (p. 227) Et exprime son besoin de solitude : « …l'autre soir, j'ai su que j'allais droit vers une vraie, ma première, dépression nerveuse si je ne m'éloignais pas des gens pendant au moins deux mois » (p. 289) « Je veux continuer à être un clochard : c'est le secret de ma joie et sans ma joie il n'y a rien à écrire. » (p. 305)

Il aborde son processus créatif : « … écrire un roman peut ne pendre que quelques semaines mais penser un roman prend des années et des années à rester assis tranquillement dans un fauteuil. » (p. 305) « La sensation est l'essence de l'intellect, parce que sans la sensation rien ne peut être CONNU, nom de Dieu !… Alors tu écris comme tu SENS » (p. 378)

Kerouac se distancie aussi des autres poètes beat : « JE N'AI RIEN À FAIRE AVEC LA POLITIQUE particulièrement la gauche côte Ouest » (p. 129) « Je viens de refuser 3000 $ parce que je ne voulais pas figurer dans le même film que Ginsberg, s'il vous plait n'identifiez plus ma biographie à la sienne ou celle de Corso. Ils sont devenus tous les deux des fanatiques politiques, tous les deux ont commencé à me vilipender parce que je ne partage pas leurs opinions politiques (activement s'entend), et eux et leurs amis me rendent malades. » (p. 419)

À la fin de sa vie, Kerouac est amer : « …tout le monde est devenu tellement méchant, tellement sinistre, tellement hypocrite, je n'arrive pas à le croire. Alors je me tourne vers la boisson comme un fou éperdu. Pourquoi quelqu'un ne propose-t-il pas une banderole disant « Nous voulons de la compassion ! » « Nous Voulons Que Tout le Monde Cesse D'Être Sinistre ! » (p. 411)

Au-delà de la frustration et de l'amertume, on y trouve plusieurs fabuleux passages surtout dans ses lettres à ses amis beat. D'où l'intérêt du livre. Ses lettres étaient aussi une sorte de premier jet. Plusieurs thèmes qu'il aborde seront repris dans des ouvrages, notamment ses voyages. L'argent et la célébrité n'ont pas vraiment bien servi Kerouac qui déménage très souvent comme un vagabond devenu riche mais qui ne trouve jamais vraiment sa place sauf dans l'écriture.

"L'Amérique n'est plus la même." M. Martin tira sur son cigare. "C'est un nid de peste pour toutes les races minables. Les juifs ! Les nègres ! Oups ! Quelle chance a un vrai Américain ?" Peter alluma une cigarette en s'imaginant dans un club de jazz new-yorkais. N'importe où plutôt que dans la petite ville de Galloway, Massachusetts.

« Qu'est-il arrivé à Wesley ? demanda-t-il à sa tante Marie.

« Chut maintenant, » dit-elle. "Ne parle pas de ton frère devant ton père. Il a quitté la maison avec une fille il y a 10 ans et est devenu vendeur d'assurances. On ne l'a plus jamais revu."

Peter alluma une autre cigarette. Sa famille ressemblait à des créatures indescriptibles de Mars qu'il ne pouvait pas tout à fait décrire. Comme il aspirait à être profond ! Être aussi libre que Thoreau ! Au loin, un train sifflait et un hibou alluma une cigarette.

Une voix s'éleva à la fenêtre de sa chambre alors qu'il réarrangeait ses disques de Benny Goodman. C'était Garabed.

"Que faites-vous?"

Pierre a allumé une cigarette. "Écrire de la poésie, traduire Dostoïevski, canaliser Thomas Wolfe, composer du jazz de forme libre. le genre de chose habituel."

"Eh bien, que diriez-vous de faire quelque chose de vraiment sauvage. Comme aller marcher en ville. Peut-être prendre un Coca-Cola et parler à des filles en cours de route ?"

La soirée avait été fraîche et douce. Lui et Garabed avaient eu des idées profondes sur la possibilité que la guerre en Europe se propage à l'Amérique, les romans de William Saroyan et avaient même parlé en français pendant un moment. Pourtant, Peter était resté insatisfait. Il a allumé une cigarette. Il était au-delà des flâneries bucoliques de Garabed, d'où s'élevait Délos et jaillissait Phoebus. Il était à l'aube de l'âge adulte.

Peter a continué à marcher toute la nuit, ne s'arrêtant que pour acheter plus de cigarettes et pour dire à Eleanor aux reins larges qu'il était trop occupé pour lui parler.

"Qu'est-ce que tu fais, espèce de bâtard ?" cria Socko, à travers l'air silencieux de la nuit, chargé de la signification de choses qui pouvaient être importantes.

"En marchant."

À neuf heures le lendemain matin, Peter s'est finalement senti battu. Il rentra chez lui en passant devant des ouvriers, se versa un verre de limonade et alluma une cigarette. Quel était son destin ? Était-ce d'être un poète arabe ?

Dick passa juste avant midi alors que tante Marie préparait un brunch tardif d'oeufs trop faciles avec des cigarettes. "Nous devons quitter Galloway", a déclaré Dick. "Pourquoi ne rejoindrons-nous pas l'armée ? Mon père dit que les États-Unis envoient beaucoup de troupes aux Philippines. Pensez à toutes ces superbes plages du Pacifique Sud."

Peter tira paresseusement sur une cigarette et ne dit rien, pensant plutôt à Goethe et Walt Whitman. La vie était simple pour Dick. Ses choix se limitaient à jouer aux échecs dans le parc ou à rejoindre l'armée. Il ne pouvait pas comprendre ce que cela signifiait d'être une star de la piste universitaire et un poète dans un monde qui était sur le point de changer pour toujours. L'importance des pensées de Peter l'écrasa. C'était comme s'il avait sur ses épaules tout le poids de l'oeuvre complète de Shakespeare et des sonates pour piano de Beethoven.

"Il y a une guerre qui approche," chuchota-t-il finalement.

"Vous ne pouvez pas dire cela avec certitude", a déclaré Dick.

"Je pense que je peux," répondit Peter, sachant que cela était en fait écrit deux ans après Pearl Harbor.

En bas, il entendit son père parier sur une course de chevaux. Il n'avait pas le temps pour des raisonnements aussi tristes et suburbains. Il avait besoin d'aller sur la route. Pas n'importe quelle route, mais la route.

« Alors, quelle route allez-vous emprunter ? » demanda tante Marie.

"Je pensais que je commencerais par le périphérique de Galloway."

"C'est une bonne idée. Tu ne veux pas trop t'éloigner de chez toi. Tu sais à quel point mes pancakes te manquent quand tu es absent."

Peter fuma une autre cigarette et cacha son journal sous son lit. Il frissonna d'embarras à l'idée que quelqu'un lise ses divagations juvéniles longtemps après sa mort.

"Votre thé est prêt", s'écria tante Marie.

Lien : http://holophernes.over-blog..