Mouloud Akkouche/5
62 notes
Résumé :
Fidèle à son poste chaque matin, un vieil homme entretient l'île dont il est le dernier habitant. Voilà près de dix ans qu'il n'a plus de nouvelles de ceux qui vivaient là autrefois, ni du reste de l'humanité. Les corps qui viennent parfois s'échouer sur les plages ne laissent rien présager de bon, mais l'homme poursuit vaillamment sa tâche - colmatant, repeignant, rafistolant. Jusqu'au jour où il repère une silhouette échouée sur le rivage.
C'est une femme, ... >Voir plus
C'est une femme, ... >Voir plus
étiquettes
Ajouter des étiquettes
Que lire après Jardin des oubliésVoir plus
Critiques, Analyses et Avis (15)
Voir plus
Ajouter une critique
Une île sans avenir, ou presque
Dans son nouveau roman, Mouloud Akkouche imagine un homme vivant sur une île déserte qui se voit soudain confronté à une femme qui s'est échouée sur la plage. le début d'une nouvelle histoire, d'un nouvel horizon.
Cela fait maintenant des années que plus personne n'a posé le pied sur La Vaurély. L'île s'est peu à peu vidée de ses habitants, partis pour une vie meilleure. Désormais, il ne reste qu'un ancien marin pêcheur qui occupe ses journées à entretenir le patrimoine de ce bout du monde, en compagnie de ses deux chiens baptisés Nord et Sud, avec peut-être l'espoir qu'un jour un exilé ou un aventurier viendra le rejoindre. Mais pour l'heure, les seuls humains - si l'on peut dire - qu'il rencontre sont les corps des hommes et des femmes qui viennent s'échouer sur les côtes. Alors, le régisseur les traîne vers la terre et leur accorde une sépulture. Sans oublier de soigneusement tenir le registre de cette comptabilité morbide.
Jusqu'au jour où il découvre une femme certes mal en point, mais encore vivante. Il va la recueillir et la soigner.
Un peu comme Robinson avec Vendredi, il va devoir construire une relation avec cette étrangère, à commencer par trouver un langage commun. Quelques dessins puis quelques mots vont leur permettre d'esquisser un dialogue. Une forme de confiance réciproque s'installe alors. Il va lui apprendre ce qu'il sait pour survivre, lui montrer aussi les réserves dont il dispose et elle va lui offrir sa force de travail, l'aider dans les travaux qu'il réalise.
Mais Mouloud Akkouche va encore plus loin dans la relation de cette rencontre très particulière en faisant apparaître une fille, sans toutefois lever le voile sur sa conception. Il est vrai que dans ce lieu chargé de mystères beaucoup de questions restent sans réponse, instaurant un climat anxiogène. On ne sait rien du monde qui entoure cette île et que pourtant on va chercher à rejoindre pas plus qu'on ne connaît l'origine et la cause de ces échouages réguliers de cadavres. Si, au fil des années, l'envie de transmettre reste toujours aussi forte, elle se double d'une curiosité de plus en plus forte, notamment pour la nouvelle génération. Car, comme le disait Michel Tournier dans Vendredi ou les limbes du Pacifique «procréer, c'est susciter la génération suivante qui innocemment, mais inexorablement, repousse la précédente vers le néant.» Si la mère s'est vite résignée, la fille veut savoir. Quitte à prendre de gros risques. Roman d'initiation mais aussi d'émancipation, ce conte fait la part belle à l'esprit de résistance, un peu comme Dans la forêt de Jean Hegland. Car ici aussi, aucune information ne parvient sur l'évolution de la civilisation. Il ne reste qu'à croire et espérer…
Lien : https://collectiondelivres.w..
Dans son nouveau roman, Mouloud Akkouche imagine un homme vivant sur une île déserte qui se voit soudain confronté à une femme qui s'est échouée sur la plage. le début d'une nouvelle histoire, d'un nouvel horizon.
Cela fait maintenant des années que plus personne n'a posé le pied sur La Vaurély. L'île s'est peu à peu vidée de ses habitants, partis pour une vie meilleure. Désormais, il ne reste qu'un ancien marin pêcheur qui occupe ses journées à entretenir le patrimoine de ce bout du monde, en compagnie de ses deux chiens baptisés Nord et Sud, avec peut-être l'espoir qu'un jour un exilé ou un aventurier viendra le rejoindre. Mais pour l'heure, les seuls humains - si l'on peut dire - qu'il rencontre sont les corps des hommes et des femmes qui viennent s'échouer sur les côtes. Alors, le régisseur les traîne vers la terre et leur accorde une sépulture. Sans oublier de soigneusement tenir le registre de cette comptabilité morbide.
Jusqu'au jour où il découvre une femme certes mal en point, mais encore vivante. Il va la recueillir et la soigner.
Un peu comme Robinson avec Vendredi, il va devoir construire une relation avec cette étrangère, à commencer par trouver un langage commun. Quelques dessins puis quelques mots vont leur permettre d'esquisser un dialogue. Une forme de confiance réciproque s'installe alors. Il va lui apprendre ce qu'il sait pour survivre, lui montrer aussi les réserves dont il dispose et elle va lui offrir sa force de travail, l'aider dans les travaux qu'il réalise.
Mais Mouloud Akkouche va encore plus loin dans la relation de cette rencontre très particulière en faisant apparaître une fille, sans toutefois lever le voile sur sa conception. Il est vrai que dans ce lieu chargé de mystères beaucoup de questions restent sans réponse, instaurant un climat anxiogène. On ne sait rien du monde qui entoure cette île et que pourtant on va chercher à rejoindre pas plus qu'on ne connaît l'origine et la cause de ces échouages réguliers de cadavres. Si, au fil des années, l'envie de transmettre reste toujours aussi forte, elle se double d'une curiosité de plus en plus forte, notamment pour la nouvelle génération. Car, comme le disait Michel Tournier dans Vendredi ou les limbes du Pacifique «procréer, c'est susciter la génération suivante qui innocemment, mais inexorablement, repousse la précédente vers le néant.» Si la mère s'est vite résignée, la fille veut savoir. Quitte à prendre de gros risques. Roman d'initiation mais aussi d'émancipation, ce conte fait la part belle à l'esprit de résistance, un peu comme Dans la forêt de Jean Hegland. Car ici aussi, aucune information ne parvient sur l'évolution de la civilisation. Il ne reste qu'à croire et espérer…
Lien : https://collectiondelivres.w..
Une centaine d'autochtones peuplait autrefois la petite île. Une épidémie de variole en avait emporté la moitié et la crise économique liée à la surpêche des bateaux usines au large avait fait fuir les autres. Il ne restait plus qu'un paquet de milliardaires venant en avion tant l'accostage par bateau est compliqué et très dangereux. Un jour les milliardaires ne revinrent pas et il ne resta plus que le narrateur, un vieil homme de soixante-treize ans, né sur l'île et qui continua à l'entretenir, vivant sur les immenses réserves des autres, sans aucun lien avec le continent. Régulièrement il récupère des corps de noyés échoués sur une plage. Tous sont tatoués sur la nuque de manière identique et il les enterre sobrement dans un coin de l'île. Mais un jour, il sauve une femme encore vivante qui a perdu l'usage de la parole et la mémoire. La cohabitation est fragile mais basée sur le respect et la femme devient l'adjointe de cet homme à tout faire. Sauf que la rescapée dissimule à son insu un petit secret qui va bouleverser l'équilibre de l'île
Il y a du Pascal Garnier dans la manière de conduire cette histoire aux accents apocalyptiques dont on ne connait ni les tenants ni les aboutissants. le style fluide de Mouloud Akkouche et son talent pour mettre en scène des personnages vraiment attachants font de ce court roman un passionnant moment de lecture !
Il y a du Pascal Garnier dans la manière de conduire cette histoire aux accents apocalyptiques dont on ne connait ni les tenants ni les aboutissants. le style fluide de Mouloud Akkouche et son talent pour mettre en scène des personnages vraiment attachants font de ce court roman un passionnant moment de lecture !
La vaurély est une île perdue au milieu de nulle part, entourée d'eaux dangereuses qui rendent son abord quasi impossible
Sur cette île vivaient quelques autochtones, jusqu'au jour où des milliardaires venus de très loin ont accosté sur ce petit paradis et décidé d'y passer leurs êtés en famille à l'abri des chaos du monde.
Mais d'année en année le nombre d'habitants sedentarisés à diminué pour n'être plus constitué que d'un seul homme garant de la vie ilienne. Et peu à peu, les milliardaires n'ont plus accosté, plus personne n'est venu occuper les villas de riches toujours maintenues en état mais jamais plus habitées.
Le vieil homme est chaque jour fidèle au poste, réparant, maintenant, protégeant les biens de l'île espérant la venue du bateau salvateur qui apportera vivres et compagnons d'infortune.
Et chaque jour aussi c'est lui qui récupère les cadavres échoués sur la grève, croque mort par obligation il les enterre dans le jardin ded oubliés.
Un matin, c'est une femme encore vivante qui s'est échouée là. Cadavre bien encombrant car encore chaud et palpitant. Il s'occupe de la ramener à la vie et à l'installer sur l'île.aos que faire de ce compagnon impose et encombrant.
Peu à peu ils s'apprivoisent, se supportent, une fille naît sur l'île et ce couple étrange et cette enfant semblent être les seuls gardiens de la vie et de l'humanité sur terre.
Voilà donc un étrange roman, à l'écriture à la fois poétique, désespérée, un peu trop lyrique par moments, qui aborde de nombreux thèmes sans toutefois en venir à bout ou leur donner un éclairage satisfaisant. L'immigration, le deuil, la solitude, la culpabilité, l'entraide, la différence acceptée ou pas, l'amour ou la haine, les sentiments parfois difficiles à décrypter et à accepter. Il m'a semblé que les personnages ne sont pas assez aboutis, ni attachants, ni profondément humains, mais solitaires et désespérés. J'ai eu du mal à les comprendre parfois.
Un roman étonnant malgré tout et qui se lit facilement.
Lien : https://domiclire.wordpress...
Sur cette île vivaient quelques autochtones, jusqu'au jour où des milliardaires venus de très loin ont accosté sur ce petit paradis et décidé d'y passer leurs êtés en famille à l'abri des chaos du monde.
Mais d'année en année le nombre d'habitants sedentarisés à diminué pour n'être plus constitué que d'un seul homme garant de la vie ilienne. Et peu à peu, les milliardaires n'ont plus accosté, plus personne n'est venu occuper les villas de riches toujours maintenues en état mais jamais plus habitées.
Le vieil homme est chaque jour fidèle au poste, réparant, maintenant, protégeant les biens de l'île espérant la venue du bateau salvateur qui apportera vivres et compagnons d'infortune.
Et chaque jour aussi c'est lui qui récupère les cadavres échoués sur la grève, croque mort par obligation il les enterre dans le jardin ded oubliés.
Un matin, c'est une femme encore vivante qui s'est échouée là. Cadavre bien encombrant car encore chaud et palpitant. Il s'occupe de la ramener à la vie et à l'installer sur l'île.aos que faire de ce compagnon impose et encombrant.
Peu à peu ils s'apprivoisent, se supportent, une fille naît sur l'île et ce couple étrange et cette enfant semblent être les seuls gardiens de la vie et de l'humanité sur terre.
Voilà donc un étrange roman, à l'écriture à la fois poétique, désespérée, un peu trop lyrique par moments, qui aborde de nombreux thèmes sans toutefois en venir à bout ou leur donner un éclairage satisfaisant. L'immigration, le deuil, la solitude, la culpabilité, l'entraide, la différence acceptée ou pas, l'amour ou la haine, les sentiments parfois difficiles à décrypter et à accepter. Il m'a semblé que les personnages ne sont pas assez aboutis, ni attachants, ni profondément humains, mais solitaires et désespérés. J'ai eu du mal à les comprendre parfois.
Un roman étonnant malgré tout et qui se lit facilement.
Lien : https://domiclire.wordpress...
La Vaurély, une petite île a perdu tous ses richissimes habitants qui ont laissé leur maison et leurs biens matériels à l'abandon. Seul un vieil homme y habite encore et occupe ses journées à entretenir des bâtiments et à ramasser et enterrer des corps qui s'échouent régulièrement sur la plage. Parmi ces macabres arrivant, l'un deux vit encore. Il s'agit d'une jeune femme qu'il soigne, ramène à la vie et avec laquelle il ne peut communiquer verbalement, car elle ne parle pas. La cohabitation s'établit tout de même, difficilement, et, ils poursuivent désormais à deux, les tâches décidées par le vieil homme. Une routine s'installe, les corps échoués présentent tous une caractéristique commune : un tatouage sur la nuque qui aurait pu constituer un indice de compréhension du mystère et bien non, on ne saura pas ! Une ambiance survivaliste de fin du monde se dégage de cette histoire, et la survenance d'on ne sait ou d'un troisième personnage, une petite fille s'ajoute à l'incongruité d'une narration peu convaincante.
Un homme seul sur une île continu à l'entretenir au cas où ceux qui vivaient là autrefois reviendrait. Mais cela fait dix années qu'il n'a vu personne à part les corps s'échouant sur la plage au gré des vagues. Un jour, le corps d'une femme s'échoue mais elle est vivante. Une cohabitation difficile va s'établir entre eux.
En lisant ce récit, j'ai eu l'impression que l'auteur a fait un focus sur un endroit, sur une infime partie de personnages peuplant une histoire plus grande. Il s'attache à nous faire découvrir la vie de trois personnes sur une île coupée de tout. On ne sait pas ce qui s'est passé, pourquoi internet, le téléphone et tous les moyens de communication ne fonctionnent plus. le mystère reste entier sur ces corps s'échouant sur cette île et ce mystérieux tatouage que chacun a derrière le cou.
C'est une histoire mettant en avant le fait de ne pas lâcher prise pour continuer à vivre, de rester toujours en action sinon la mort risque de taper à la porte.
J'ai aimé cette tranche vie sur cette île quasi déserte. le texte est bien structuré avec des chapitres très courts mais beaucoup de questions restent sans réponses ce qui me frustre après avoir refermé ce livre.
En lisant ce récit, j'ai eu l'impression que l'auteur a fait un focus sur un endroit, sur une infime partie de personnages peuplant une histoire plus grande. Il s'attache à nous faire découvrir la vie de trois personnes sur une île coupée de tout. On ne sait pas ce qui s'est passé, pourquoi internet, le téléphone et tous les moyens de communication ne fonctionnent plus. le mystère reste entier sur ces corps s'échouant sur cette île et ce mystérieux tatouage que chacun a derrière le cou.
C'est une histoire mettant en avant le fait de ne pas lâcher prise pour continuer à vivre, de rester toujours en action sinon la mort risque de taper à la porte.
J'ai aimé cette tranche vie sur cette île quasi déserte. le texte est bien structuré avec des chapitres très courts mais beaucoup de questions restent sans réponses ce qui me frustre après avoir refermé ce livre.
Citations et extraits (6)
Voir plus
Ajouter une citation
(Les premières pages du livre)
Elle est arrivée sans son histoire. Avec un sac à main pour bagage. D’où vient-elle? Quel est son nom?
Personne ne le sait. Son passé est comme enfermé dans une doublure.
Inaccessible.
À l’intérieur du sac? Rien pour l’identifier, retracer sa trajectoire, ou la localiser. Elle a fini ici, sans le savoir. Détachée de tous les ailleurs.
Une silhouette dans le jour naissant.
Un homme la fouille des yeux. Depuis qu’il l’a repérée, plus qu’elle dans son viseur, de la tête aux pieds.
Le régisseur est le seul témoin de l’arrivée. Son chantier du jour sera perturbé ; le temps de se mettre à l’œuvre, avec des gestes rodés. Le corps de cette inconnue est devenu sa priorité.
Il s’arrête sur le labyrinthe de figures géométriques.
Le front plissé, il examine les rectangles, les ronds, les triangles, les chiffres, les lettres d’une langue qu’il ne connaît pas, comme s’ils pouvaient lui donner plus que les contours de la silhouette, dévoiler une part de la trajectoire d’une femme. Le tatouage sur la nuque ne révèle rien de plus.
Les goélands. Toujours les premiers, grommelle-t-il en repliant les jumelles longue distance. Pressé de boucler la tâche qui vient de se rajouter, retrouver le cours de sa journée. En sortant de la cuisine, un coup d’œil à l’horloge murale.
06h15.
La vitre est couverte de buée. Il l’efface du revers
de la main. Les masses sombres des falaises se dessinent. Dehors emballé de papier brume.
Sa chambre, contrairement aux autres pièces, n’a pas changé. Excepté quelques objets, le premier habitant de la maison aurait pu retrouver ses marques, reprendre le déroulé du quotidien où il l’avait laissé.
En suspens depuis deux siècles.
Plus de temps à perdre, se secoue le régisseur. La course contre les coups de becs a débuté. Les charognards sont déjà sur place.
Il ôte les vêtements de chantier.
Le colosse en slip semble avoir rétréci d’un coup.
Debout, les épaules basses, la face penaude d’un gosse, devant l’armoire qu’il vient d’ouvrir.
La bonne tenue?
Il baisse la tête. Les regards de ses parents, d’autres membres de la famille, de voisins, pèsent sur lui. Un poids de retour à des moments précis, lors d’événements hors de l’ordinaire, comme celui du jour. Des regards fermés à jamais.
Une chemise et un pantalon. Ses gros doigts peinent sur les boutons. Il lisse l’étoffe. Les plis résistent à la pression de ses mains. Il abandonne le combat et rajuste le col. Engoncé devant le miroir.
Dans ses habits de cérémonie.
Sud se lève d’un bond à l’ouverture de la porte. Les yeux en attente. Sa queue cogne contre la pierre de seuil. Il se met à sautiller.
Nord se lève lentement.
Le régisseur ferme derrière lui, se penche, soulève une pierre, et glisse dessous la clef. Un vieux réflexe.
Après un énième époussetage de sa veste, il fait un pas et s’arrête. Le menton dans une main, la tête levée.
Quelle température au cul du ciel ?
Une question que son père, son grand-père, ses
oncles, s’étaient posée, à cette même place. Lui aussi une quinzaine d’années, avant de…
Les marins pêcheurs reniflaient l’air, les jours de
sortie en haute mer. Tous assujettis à l’humeur du ciel.
Il continue de l’interroger.
Parfois, une ombre apparaît sur le fil de l’horizon.
Il interrompt alors toute activité. Souffle retenu. Elle passe sans s’arrêter.
Il la suit des yeux. Elle s’efface. Dissoute au loin.
Il sait qu’elle reviendra. Traversant le regard d’un
homme impuissant.
Une ombre à la main tendue.
Les chiens s’impatientent. Surtout Sud qui tourne sur lui-même.
— On y va! ordonne le régisseur en claquant des
doigts.
Les deux frères dévalent la sente pierreuse.
Sud disparaît en aboyant. Il s’est enfoncé dans les bosquets sur les bas-côtés. La truffe fébrile. Il descend vers la voiturette garée au pied du chemin.
Son frère ralentit le pas. Ses pattes arrière tremblotent. Il continue lentement. Son arrière-train plombé depuis des semaines.
Sud bondit sur la banquette.
Des branches, des pierres, toutes sortes de détritus, jonchent le sol. Sa principale inquiétude: la chute d’un arbre sur la chaussée qui le contraindrait à un long détour. Quelques-uns sont déracinés, leur tronc étalé ou penché, aucun ne fait obstacle sur la route.
Le moteur de sa tronçonneuse résonnera bientôt
dans l’île.
Un vent violent secoue La Vaurély depuis une
semaine. Habituel en cette saison où air chaud et froid se télescopent et génèrent de violentes rafales. Deux jours durant, il est resté barricadé chez lui. Depuis la veille, des trouées bleues percent les nuages sombres.
Le retour à la normale ne devrait pas tarder.
Pas partout.
Jamais de normale à une quarantaine de milles
marins. La même violence y règne toute l’année. Une colère permanente, à l’affût dans les entrailles de la mer, prête à aspirer tout ce qui se trouve à la surface.
Une ligne de courants et de contre-courants, très puissants, qui rend ingouvernables les bateaux. Rien à faire, si ce n’est espérer ne pas être englouti dans l’anneau constant de remous et tourbillons. Comme une mâchoire mortelle, ouverte jour et nuit autour de La Vaurély.
Très vite, les agences de voyages ont fini par rayer l’île de leurs destinations. Entrer et sortir de l’île équivalait à une roulette russe. Très peu se frottaient à la Mâchoire par voie maritime. Les pilotes d’avions et d’hélicoptères se méfiaient aussi de ce passage. Mais c’était beaucoup moins dangereux que sur l’eau. Désormais, même le ciel est vide.
Cette frontière traversée, la mer redevient calme.
Pour arriver sur un chenal qui dessert le petit port de l’île. Tout autour, des plages de sable fin, quelques-unes de galets, de nombreuses criques, sans réel danger. Quasiment un décor de carte postale.
Bienvenue à La Vaurély le répit, ironisaient les
marins pêcheurs. Les rares qui, pour élargir leur
champ de pêche, mais aussi par bravade, décidaient de franchir la frontière. Malgré leur posture d’immortel – moi, même pas peur –, tous repartaient la trouille au ventre. Et une interrogation identique dans chaque regard.
Ressortir ou non de la Mâchoire?
Arrêt place des Trois Villas. Par habitude, il se gare sur un emplacement réservé aux voiturettes électriques.
Nul autre moyen de déplacement, hormis la marche et le vélo. Il y a environ douze kilomètres de la pointe nord à la pointe sud. Le tour complet de La Vaurély peut s’effectuer à pied en quatre ou cinq heures.
L’île dispose d’une surface totale de trois cents hectares, dont un quart autrefois dédié au maraîchage.
Son point le plus élevé se trouve à soixante-deux
mètres sur la falaise des Roches grises. L’important dénivelé crée une alternance de montées et de descentes. Arrêt place des Trois Villas. Par habitude, il se gare sur un emplacement réservé aux voiturettes électriques.
Nul autre moyen de déplacement, hormis la marche et le vélo. Il y a environ douze kilomètres de la pointe nord à la pointe sud. Le tour complet de La Vaurély peut s’effectuer à pied en quatre ou cinq heures.
L’île dispose d’une surface totale de trois cents hectares, dont un quart autrefois dédié au maraîchage. Son point le plus élevé se trouve à soixante-deux mètres sur la falaise des Roches grises. L’important dénivelé crée une alternance de montées et de descentes. Son enfance à la parcourir dans tous les sens à pied et à vélo, seul ou à plusieurs.
Désormais derrière un volant.
Des cris dans le ciel. Une dizaine de goélands volent en cercles concentriques.
Le régisseur se décolle de son siège en grimaçant.
Il appuie la main sur la portière pour s’aider à sortir.
Les chiens s’agitent sur la banquette arrière. Sud gratte la vitre de ses pattes. Il leur ouvre.
Sud se précipite sur la plage en aboyant. Les charognards s’envolent au fur et à mesure qu’il se rapproche. Plus aucun quand le chien s’assoit près de la noyée. Le ballet avide continue quelques mètres au-dessus. Le chien suit des yeux son maître.
Le régisseur s’approche à pas lents. Il tient un drap roulé en boule. Dans quel état sera le corps?
Son front est légèrement enfoncé dans le sable. Une position qui a protégé sa face de l’attaque des goélands. Ses orbites bouffées par des crabes? Chaque fois, la même appréhension.
Un visage sans regard?
Elle est arrivée sans son histoire. Avec un sac à main pour bagage. D’où vient-elle? Quel est son nom?
Personne ne le sait. Son passé est comme enfermé dans une doublure.
Inaccessible.
À l’intérieur du sac? Rien pour l’identifier, retracer sa trajectoire, ou la localiser. Elle a fini ici, sans le savoir. Détachée de tous les ailleurs.
Une silhouette dans le jour naissant.
Un homme la fouille des yeux. Depuis qu’il l’a repérée, plus qu’elle dans son viseur, de la tête aux pieds.
Le régisseur est le seul témoin de l’arrivée. Son chantier du jour sera perturbé ; le temps de se mettre à l’œuvre, avec des gestes rodés. Le corps de cette inconnue est devenu sa priorité.
Il s’arrête sur le labyrinthe de figures géométriques.
Le front plissé, il examine les rectangles, les ronds, les triangles, les chiffres, les lettres d’une langue qu’il ne connaît pas, comme s’ils pouvaient lui donner plus que les contours de la silhouette, dévoiler une part de la trajectoire d’une femme. Le tatouage sur la nuque ne révèle rien de plus.
Les goélands. Toujours les premiers, grommelle-t-il en repliant les jumelles longue distance. Pressé de boucler la tâche qui vient de se rajouter, retrouver le cours de sa journée. En sortant de la cuisine, un coup d’œil à l’horloge murale.
06h15.
La vitre est couverte de buée. Il l’efface du revers
de la main. Les masses sombres des falaises se dessinent. Dehors emballé de papier brume.
Sa chambre, contrairement aux autres pièces, n’a pas changé. Excepté quelques objets, le premier habitant de la maison aurait pu retrouver ses marques, reprendre le déroulé du quotidien où il l’avait laissé.
En suspens depuis deux siècles.
Plus de temps à perdre, se secoue le régisseur. La course contre les coups de becs a débuté. Les charognards sont déjà sur place.
Il ôte les vêtements de chantier.
Le colosse en slip semble avoir rétréci d’un coup.
Debout, les épaules basses, la face penaude d’un gosse, devant l’armoire qu’il vient d’ouvrir.
La bonne tenue?
Il baisse la tête. Les regards de ses parents, d’autres membres de la famille, de voisins, pèsent sur lui. Un poids de retour à des moments précis, lors d’événements hors de l’ordinaire, comme celui du jour. Des regards fermés à jamais.
Une chemise et un pantalon. Ses gros doigts peinent sur les boutons. Il lisse l’étoffe. Les plis résistent à la pression de ses mains. Il abandonne le combat et rajuste le col. Engoncé devant le miroir.
Dans ses habits de cérémonie.
Sud se lève d’un bond à l’ouverture de la porte. Les yeux en attente. Sa queue cogne contre la pierre de seuil. Il se met à sautiller.
Nord se lève lentement.
Le régisseur ferme derrière lui, se penche, soulève une pierre, et glisse dessous la clef. Un vieux réflexe.
Après un énième époussetage de sa veste, il fait un pas et s’arrête. Le menton dans une main, la tête levée.
Quelle température au cul du ciel ?
Une question que son père, son grand-père, ses
oncles, s’étaient posée, à cette même place. Lui aussi une quinzaine d’années, avant de…
Les marins pêcheurs reniflaient l’air, les jours de
sortie en haute mer. Tous assujettis à l’humeur du ciel.
Il continue de l’interroger.
Parfois, une ombre apparaît sur le fil de l’horizon.
Il interrompt alors toute activité. Souffle retenu. Elle passe sans s’arrêter.
Il la suit des yeux. Elle s’efface. Dissoute au loin.
Il sait qu’elle reviendra. Traversant le regard d’un
homme impuissant.
Une ombre à la main tendue.
Les chiens s’impatientent. Surtout Sud qui tourne sur lui-même.
— On y va! ordonne le régisseur en claquant des
doigts.
Les deux frères dévalent la sente pierreuse.
Sud disparaît en aboyant. Il s’est enfoncé dans les bosquets sur les bas-côtés. La truffe fébrile. Il descend vers la voiturette garée au pied du chemin.
Son frère ralentit le pas. Ses pattes arrière tremblotent. Il continue lentement. Son arrière-train plombé depuis des semaines.
Sud bondit sur la banquette.
Des branches, des pierres, toutes sortes de détritus, jonchent le sol. Sa principale inquiétude: la chute d’un arbre sur la chaussée qui le contraindrait à un long détour. Quelques-uns sont déracinés, leur tronc étalé ou penché, aucun ne fait obstacle sur la route.
Le moteur de sa tronçonneuse résonnera bientôt
dans l’île.
Un vent violent secoue La Vaurély depuis une
semaine. Habituel en cette saison où air chaud et froid se télescopent et génèrent de violentes rafales. Deux jours durant, il est resté barricadé chez lui. Depuis la veille, des trouées bleues percent les nuages sombres.
Le retour à la normale ne devrait pas tarder.
Pas partout.
Jamais de normale à une quarantaine de milles
marins. La même violence y règne toute l’année. Une colère permanente, à l’affût dans les entrailles de la mer, prête à aspirer tout ce qui se trouve à la surface.
Une ligne de courants et de contre-courants, très puissants, qui rend ingouvernables les bateaux. Rien à faire, si ce n’est espérer ne pas être englouti dans l’anneau constant de remous et tourbillons. Comme une mâchoire mortelle, ouverte jour et nuit autour de La Vaurély.
Très vite, les agences de voyages ont fini par rayer l’île de leurs destinations. Entrer et sortir de l’île équivalait à une roulette russe. Très peu se frottaient à la Mâchoire par voie maritime. Les pilotes d’avions et d’hélicoptères se méfiaient aussi de ce passage. Mais c’était beaucoup moins dangereux que sur l’eau. Désormais, même le ciel est vide.
Cette frontière traversée, la mer redevient calme.
Pour arriver sur un chenal qui dessert le petit port de l’île. Tout autour, des plages de sable fin, quelques-unes de galets, de nombreuses criques, sans réel danger. Quasiment un décor de carte postale.
Bienvenue à La Vaurély le répit, ironisaient les
marins pêcheurs. Les rares qui, pour élargir leur
champ de pêche, mais aussi par bravade, décidaient de franchir la frontière. Malgré leur posture d’immortel – moi, même pas peur –, tous repartaient la trouille au ventre. Et une interrogation identique dans chaque regard.
Ressortir ou non de la Mâchoire?
Arrêt place des Trois Villas. Par habitude, il se gare sur un emplacement réservé aux voiturettes électriques.
Nul autre moyen de déplacement, hormis la marche et le vélo. Il y a environ douze kilomètres de la pointe nord à la pointe sud. Le tour complet de La Vaurély peut s’effectuer à pied en quatre ou cinq heures.
L’île dispose d’une surface totale de trois cents hectares, dont un quart autrefois dédié au maraîchage.
Son point le plus élevé se trouve à soixante-deux
mètres sur la falaise des Roches grises. L’important dénivelé crée une alternance de montées et de descentes. Arrêt place des Trois Villas. Par habitude, il se gare sur un emplacement réservé aux voiturettes électriques.
Nul autre moyen de déplacement, hormis la marche et le vélo. Il y a environ douze kilomètres de la pointe nord à la pointe sud. Le tour complet de La Vaurély peut s’effectuer à pied en quatre ou cinq heures.
L’île dispose d’une surface totale de trois cents hectares, dont un quart autrefois dédié au maraîchage. Son point le plus élevé se trouve à soixante-deux mètres sur la falaise des Roches grises. L’important dénivelé crée une alternance de montées et de descentes. Son enfance à la parcourir dans tous les sens à pied et à vélo, seul ou à plusieurs.
Désormais derrière un volant.
Des cris dans le ciel. Une dizaine de goélands volent en cercles concentriques.
Le régisseur se décolle de son siège en grimaçant.
Il appuie la main sur la portière pour s’aider à sortir.
Les chiens s’agitent sur la banquette arrière. Sud gratte la vitre de ses pattes. Il leur ouvre.
Sud se précipite sur la plage en aboyant. Les charognards s’envolent au fur et à mesure qu’il se rapproche. Plus aucun quand le chien s’assoit près de la noyée. Le ballet avide continue quelques mètres au-dessus. Le chien suit des yeux son maître.
Le régisseur s’approche à pas lents. Il tient un drap roulé en boule. Dans quel état sera le corps?
Son front est légèrement enfoncé dans le sable. Une position qui a protégé sa face de l’attaque des goélands. Ses orbites bouffées par des crabes? Chaque fois, la même appréhension.
Un visage sans regard?
“J'essaie d’être leur famille.”
La phrase écrite à la première page du cahier.
Tous les naufragés sont répertoriés dans un registre. À chaque arrivée, il indiquait la date et le lieu d’échouage. Avec leur nouvelle identité. Celle qu’il leur attribuait. .
Une famille de 47 membres. p. 70
La phrase écrite à la première page du cahier.
Tous les naufragés sont répertoriés dans un registre. À chaque arrivée, il indiquait la date et le lieu d’échouage. Avec leur nouvelle identité. Celle qu’il leur attribuait. .
Une famille de 47 membres. p. 70
Ce que la longue nuit de l’hiver, la Mâchoire, les pires années de misère, l'épidémie de variole ayant ravagé la population jusqu’à la réduire quasiment de moitié, nétaient pas parvenues à réaliser, quelques usines, occupant la haute mer, avaient réussi à le faire: vider l’île de la cinquantaine de ses derniers natifs.
Même les plus réticents mirent en vente leur toit et leurs maigres parcelles de terre, bouclèrent leurs valises. Une sorte d'exode maritime des dernières familles. Tenter de survivre mieux ailleurs.
Les nouveaux Vaurélycois se retrouvèrent entre eux, quelques mois par an. Une île en copropriété. Certains réalisant que leur joie, les rires, le silence loin du bruit des villes, tout leur plaisir, se récoltaient sur un espace dont les habitants avaient été condamnés à l'exil. Belle conscience passagère? p. 28-29
Même les plus réticents mirent en vente leur toit et leurs maigres parcelles de terre, bouclèrent leurs valises. Une sorte d'exode maritime des dernières familles. Tenter de survivre mieux ailleurs.
Les nouveaux Vaurélycois se retrouvèrent entre eux, quelques mois par an. Une île en copropriété. Certains réalisant que leur joie, les rires, le silence loin du bruit des villes, tout leur plaisir, se récoltaient sur un espace dont les habitants avaient été condamnés à l'exil. Belle conscience passagère? p. 28-29
Pendant une semaine, elle est restée dans un état semi-comateux. Jamais sûr de la retrouver vivante le lendemain. Tous les matins, dès qu'il a franchi le seuil de la chambre, elle s’agite sur le lit, pressée d'être emmenée à la salle de bains. Dépendante.
Depuis deux jours, elle s’habille et se nourrit sans aide. Même s’il ne se tient jamais loin en cas de chute. Mais elle est incapable de se déplacer. Ses jambes se tordent dès qu'elle tente de faire un pas. Que cette partie du corps qui ne répond toujours pas.
Une intimité en accéléré. p. 52
Depuis deux jours, elle s’habille et se nourrit sans aide. Même s’il ne se tient jamais loin en cas de chute. Mais elle est incapable de se déplacer. Ses jambes se tordent dès qu'elle tente de faire un pas. Que cette partie du corps qui ne répond toujours pas.
Une intimité en accéléré. p. 52
Chaque réveil plus lourd sur la balance, chaque coucher tissé de nouveaux noeuds. Sa carcasse se vérouillant plus vite que la fissure ne s’élargit. Pas un jour sans que son corps, par des douleurs chroniques ou subites, ne lui rappelle que “tout début porte sa fin”. Enfant, cette phrase d’un vieux pêcheur l’intriguait. Jusqu’à comprendre que le vieillard évoquait “la finitude” de l’humanité et de la terre. Donc celle de l’enfant au début de son histoire.
Mais il refuse de s’économiser.
Mais il refuse de s’économiser.
Videos de Mouloud Akkouche (5)
Voir plusAjouter une vidéo
A l'occasion de la Rentrée littéraire Automne 2023 organisée par Occitanie Livre & Lecture, Mouloud Akkouche est venu présenter son nouvel ouvrage "Jardin des oubliés" (Editions Gaia, 2023).
Enregistré à la médiathèque José Cabanis de Toulouse le 21 septembre 2023.
Les plus populaires : Littérature française
Voir plus
Les Dernières Actualités
Voir plus
Autres livres de Mouloud Akkouche (20)
Voir plus
Quiz
Voir plus
Retrouvez le bon adjectif dans le titre - (2 - littérature francophone )
Françoise Sagan : "Le miroir ***"
brisé
fendu
égaré
perdu
20 questions
3664 lecteurs ont répondu
Thèmes :
littérature
, littérature française
, littérature francophoneCréer un quiz sur ce livre3664 lecteurs ont répondu