Le semeur d'alphabets

Un seul [moulin à papier] subsistait, appartenant à Auguste Favier, qui ne savait ni lire ni écrire. Cet analphabète fabriquait les plus belles feuilles du monde, blanches, grenues, destinées aux notaires, aux ventes immobilières, à la rigueur aux imprimeurs. Autrefois, La Fontaine, Florian, Jacques Delille n'en voulaient pas d'autres. Dans les années 1790, Paris en fit une consommation énorme. Elles servaient à fabriquer une monnaie nouvelle, dite la monnaie carrée : les assignats.
Les papeteries ambertoises auraient dû prospérer ; en fait, elles furent ruinées, car elles aussi on les payait en papier volatil. Quand les assignats furent supprimés, il ne restait plus qu'à faire de ces billets sans valeur des feux de chagrin.

Semez à tous vents les alphabets et l’amour de l’imprimerie, sans laquelle un parler ne mérite pas le titre de langue. Seulement un dialecte, un patois comme on dit chez vous, un bruit qui s’envole. Les hommes ont tous la peur de mourir, de ne laisser derrière eux qu’un peu de poussière. Apprenez-leur que le plus simple moyen de ne pas mourir complètement est de s’adonner à l’écriture, manuscrite ou imprimée. Lorsque vous relisez une lettre de vote mère ou de vote père défunts, vous entendez leur voix comme s’ils étaient à côté de vous, vous retrouvez leurs pensées, leurs sentiments, leurs rêves, leurs émotions.

Le livre est le meilleur remède
contre l'ignorance, la bêtise, le racisme,
l'ennui, la solitude, le chagrin.

C’était une enfant intelligente. Elle apprit à lire toute seule en déchiffrant les étiquettes. En commençant par LIMONADE qui lui apprit quatre voyelles et quatre consonnes. Je l’y aidai un peu. Nous sommes ensuite passés à VINAIGRE. Suivi de CHOCOLAT. Les instituteurs d’aujourd’hui se chamaillent et tirent la barbe à leur ministre pour déterminer s’ils doivent enseigner selon la méthode « globale » ou la méthode « syllabique ». Aucun ne parle de la méthode des étiquettes. Il doit en exister d’autres. Selon moi, il n’est point de bonne ni de mauvaise méthode. Il n’y a que de bons et de mauvais maîtres.

J’avais lu dans Science et Vie que des médecins américains avaient publié les résultats d’une recherche : rien n’est aussi contraire à l’hygiène que le baiser. Surtout s’il est prolongé. Surtout s’il est profond. Nos papilles sont naturellement peuplées de bactéries et germes infectieux susceptibles de propager les plus affreuses maladies. Par ordre alphabétique, l’acné, l’ankylose, la balanite, le béribéri, la blennorragie, le choléra, la cystite, la dermatose, la dysenterie, l’eczéma, l’érysipèle, la furonculose, la gonorrhée, l’hépatite virale. Aussi devons-pratiquer le baiser, si nous le jugeons vraiment indispensable à l’expression de nos sentiments, de la façon suivante : primo, ne pas le prolonger plus de cinq secondes, au-delà on risque aussi de périr asphyxié car, pendant le baiser, on ne respire pas ; secundo, le cinq secondes écoulées, se purifier la bouche avec un désinfectant, permanganate de potassium, eau oxygénée ou fumigation d’eucalyptus. Ne pas répéter l’épreuve du baiser avant une semaine.