Le mal absolu

[sur Alexandre Dumas père]

Il avait une santé animale. Il dormait quand il voulait. Il mangeait comme Gargantua. Il restait douze heures ou deux nuits à sa table de travail, puis courait au restaurant faire la fête avec ses amis. Comme d’Artagnan, il avait un côté à la Figaro d’intrigant pratique et malin. Il était vain, frivole, vaniteux, mais d’une vanité candide et charmante. (…) Expliquer Dumas est probablement aussi inutile qu’expliquer la mer, les arbres et le crépuscule. D’un côté, qui fut plus romantique que lui ? Il aimait l’illimité, la totalité, l’énorme, les spatulées de couleurs rapides et violentes, les fresques peintes avec fougue en l’espace d’une nuit. D’autre part, quelles simplifications charmantes, quel bon sens admirable, quelle légèreté jamais démentie, quelle mesure naturelle !

[sur Dostoïevski]
Pour vaincre l’ennui qui enveloppe son existence, « l’homme vide » ne connait qu’une ressource: il joue un rôle. Il feint des sentiments qu’il n’éprouve pas, il se repent, s’offense, tombe amoureux, montre sa bile, déclame; et parfois il agit, non parce que quelque impulsion le pousse, mais pour rien, gratuitement, « pour faire quelque chose ». (p. 306)

[sur « Crime et châtiment »]
Quelqu’un qui sourit comme Raskolnikov ne peut connaitre l’amour; car Raskolnikov n’aime personne, pas même sa mère, sa sœur ou Sonia, qui finira par le racheter. L’unique sentiment qui brise la croûte glacée de son rire est la pitié: une pitié infinie, illimitée, sans amour, comme celle qui emplissait le cœur de Dostoïevski; et qui descend sur toutes les victimes, sur toutes les créatures du monde souffrant. Il sait que, là où est la douleur se cache la vérité. (p. 323)

[sur "Les démons"]

Ne sous-estimons pas Piotr Verkhovenski. Stavroguine le méprise; le narrateur ne le comprend pas; mais Dostoïevski avait compris que seul un démon mesquin pouvait devenir, dans les temps modernes, le vrai génie de la destruction et de la dégradation. Verkhovenski devine que, dans un Etat moderne, la révolution est un spectacle théâtral; et que le vent dérisoire des mots, s'il est dirigé par un habile metteur en scène, est plus fort que les Etats, les armées, la bureaucratie et les Eglises. Aussi, avec l'aide de quelques camarades, répand-il ses incendies de paroles.