Le Remplaçant

Combien dans les familles juives, de remplaçants ou remplaçantes d"êtres irremplaçables? Dans le portrait qu'elle fait de son "vrai-faux" grand-père maternel, Agnès Desarthe trace les contours d'un homme à qui échoit ce rôle impossible et cependant si important. Second mari de la grand-mère, il est presque le négatif du disparu victime de la Shoah. Banalement laid là ou le premier était séduisant et beau, balourd là où l'autre n'était qu 'élégance et finesse, électricien à la limite de l'incompétence, atteint de phobie des tracasseries administratives ce qui le mènera en psychiatrie lors d'un épisode aigu de décompensation au moment de "liquider" sa retraite, sans élégance, sans style, ni manières de table, il possède cependant le talent longtemps méconnu, de conteur, de passeur de récits. C'est ainsi que dans son style elliptique si particulier, il restitue la trajectoire de vie de tel ancêtre, le déroulement de tel épisode de son passé, sans jamais répondre aux demandes de précisions de son auditrice, jusqu'à la fin de sa vie où, ruiné, désocialisé, malade grabataire, il est encore capable malgré sa sénilité de raconter de façon"implacable, avec la lenteur abrutie et redoutable d'un caïman".
Ecrasé sous le poids de l'absence du disparu, remplaçant pour l'éternité, Bouz (son diminutif) ou encore "triple B" énigmatiques initiales recouvrant son vrai patronyme , se transforme, et même il se transfigure apres la disparition de la grand-mère, comme s'il pouvait enfin vivre une vie allégée, inventer une existence de fantaisie. S'inventer lui-même.Il devient alors un patriarche à la barbe blanche bien taillée, à la munificence digne de la Russie blanche en exil d'autrefois, traite famille et alliés en grand seigneur au restaurant Dominique lors d'événements familiaux et mémoriels. D'image imparfaite, il passe à l'icône. de gagne-petit il vire au grand seigneur. de sa vie rétrécie il fait une courte existence de flambeur,et se retrouve ruiné .Alors, comme l'homme qui dort de Perec, il se couche.Définitivement. J'ai été touchée par le portrait tellement sensible qu'Agnès Desarthe fait de son grand-père de substitution, et j'ai mesuré tout ce qu'il lui a transmis, de sa place de "remplaçant." A son tour, elle nous transmet, et par là instruit les lecteurs de l'importance des liens, imaginaires et symboliques, de la place du récit, du réel de certaines pertes, et il y en eut des millions.Elle illustre par ce livre que ce lien familial comme Romain Gary nous le dit du judaïsme, "n'est pas une question de sang". Cette figure grand paternelle est apparue alors que A.Desarthe tentait d'écrire sur le directeur de l'orphelinat du ghetto de Varsovie, Korczak."Il fut le substitut parental pour des milliers d'orphelins" et cette autre figure de dévouement gratuit , dans son cas dans l'horreur et jusqu'au martyre, puisquil refusa d'être exfiltré et donc de les abandonner,est le sujet de la seconde partie de ce livre que je relirai ainsi je relierai mieux ces deux parties inséparables dans l'esprit de l'autrice. Ce conteur là était aussi un compteur calendaire des jours, jours de semaines, de saisons, d'anniversaires auprès des enfants, afin qu'ils restassent des êtres humains et donc rattachés au symbolique, ultime rempart contre l'horreur pure dans laquelle ils vivaient au quotidien.Jusque dans les wagons vers la mort, il leur conta des histoires,évasions de l'âme, et aussi maintien de l'adresse au sujet, derrière la négation de leur être par l'abjection nazie.

Voilà un petit livre étonnant.
Déjà parce qu'il est confus, et que c'est pourtant là la volonté de l'auteur. Un choix assumé donc et que j'ai validé, une fois passé l'effet de surprise...
Ensuite parce que ce livre n'est pas au final celui qu'il aurait du être, il s'est comme imposé à Agnès Desarthe. Elle qui voulait faire le portrait du pédagogue polonais Janusz Korczak, voici que c'est de son grand-père dont il est question.
Particularité : il ne s'agit pas de son grand-père biologique, mais de l'homme avec qui sa grand-mère a choisi de refaire sa vie, après avoir perdu le père de ses enfants à Auschwitz.
Et ce faux grand-père comme elle dit, le remplaçant, a énormément compté pour elle ; par ce qu'il était : un conteur imaginatif, par son histoire si particulière qu'il lui a raconté maintes fois. Malheureusement elle l'avoue, elle n'a pas toujours écouté, pas vraiment retenu, mais elle se sent le devoir de raconter à son tour l'histoire de Bouz ou triple B, avec toute la fantaisie qu'elle a hérité de lui et tendresse.
L'auteure, que je découvrais là, à l'écriture fine et élégante, a cette capacité à se remémorer avec acuité ses souvenirs d'enfance, et au-delà, à trouver les mots justes pour décrire et rendre l'univers des enfants, avec leurs raisonnements propres. J'ai adoré le chapitre consacré au pouvoir des noms, « au fait qu'ils sont porteurs de sens et que leur signification, évidente ou latente, finit par déteindre sur le caractère ou l'histoire de la personne. ». Ainsi, sa maîtresse de 2ème classe de maternelle, dénommée Mme Bessis, devenait à ses yeux Mme B-6, une lettre et un chiffre, un nom qui la prédestinait à sa profession. J'adore. Et c'est si vrai, si juste, de la poésie des enfants…
Le passage consacré à Janusz Korczak arrive en fin de livre (comme quoi ;) ) et fait partie des moments forts de l'ouvrage, notamment lorsqu'elle aborde la déportation des orphelins dont il s'occupait dans le ghetto de Varsovie vers Treblinka, l'abnégation et le courage dont il fait preuve et qu'il transmet aux enfants. Ce passage très touchant est inspiré par le témoignage de Władysław Szpilman, dont il faut absolument que je lise le pianiste...

Vraiment : une jolie rencontre.

Je sors assez dubitatif de cette lecture. Serai-je à côté de la plaque, tant j'ai du mal à extraire la substantifique moelle ? Quel message veut donc nous faire passer l'autrice ?
Comme pour beaucoup d'écrivants, c'est un des personnages (ici le grand-père putatif) qui prend les commandes de l'histoire. Une anecdote entraîne un souvenir qui font boule de neige.

Pour m'accrocher aux branches, je consulte Babelio où je constate que ce livre a reçu le prix Marcel Pagnol en 2009. Cette récompense, née en 2000, à Aubagne en Provence à l'occasion du festival du livre "Terres d'enfance", couronne chaque année un livre sur le thème du souvenir d'enfance. Déjà je comprends mieux le pourquoi du grand-père !

Persistant dans l'accrobranche, j'interroge ma propre histoire pour vérifier les fois où je me suis trouvé remplaçant.
D'abord dans la fratrie, je me suis trouvé à remplacer mon frère aîné, parti trop tôt, et conséquemment, toutes les espérances familiales (la transmission du nom !) ont échu sur mes épaules.
Et la fois où pour la finale universitaire de hand-ball à Toulouse, où plein d'orgueil l'entraîneur m'a laissé sur le banc … l'autre gardien était bien meilleur que moi ! Il s'est troué ! Pas mécontent de ne pas avoir perdu ce match !

J'arrête là ma théorie de tous mes remplacements qui se trouvent complètement à l'opposé de celui du grand-père de substitution qui fut un remplaçant irremplaçable.
J'ai alors mieux compris et accepté certains passages, jugés trop détaillés et inutiles lors de ma lecture, quant aux objets et anecdotes du quotidien du grand-père. Et pourtant, si.

Quant au final concernant Janus Korzack, qui devait faire l'objet du livre, j'ai eu du mal à piger sa sur-impression par rapport au grand-père. Les seuls rapprochements que j'ai pu faire, ce sont leur commune judaïté et la mort en déportation de ce directeur de l'orphelinat du ghetto de Varsovie et celle du grand-père biologique de l'autrice. C'est mince.
A l'aide !

Néanmoins, j'ai bien aimé l'écriture d'Agnès Desarthre que j'ai découvert avec cette première lecture, son incipit annonçant que ça va être un récit façon puzzle, les informations foisonnant à chaque moment du texte.

Trois étoiles

Ancelle, le 29 décembre 2023

Première lecture d'Agnès Desarthe, qui me laisse sur ma faim. D'abord, j'ai aimé cette idée du grand-père qui en remplace un autre, disparu dans les camps. L'idée d'une filiation qui se construit au-delà du sang, dans un rapport à la parole, un personnage un peu étrange, loufoque parfois, résolu à vivre. Les écrivains héritiers de la Shoah sont toujours des écrivains de l'absence. J'ai donc aimé que cette absence, constamment palpable, soit aussi écrite en creux, par la présence du remplaçant. Pourtant, malgré la tendresse et l'écriture sensible, ce livre ne m'a pas touché, comme glissant à la surface, imperceptiblement.

Après avoir visité le musée des combattants du ghetto de Varsovie situé en Galilée occidentale, Agnès Desarthe voulait écrire sur Janutsz Korsakov, de son vrai nom Henryk Goldszmit, ce pédiatre polonais passé à la postérité pour son engagement en faveur des droits de l'enfant et surtout pour s'être occupé des orphelins dans l'enfer du ghetto de Varsovie.
Mais en découvrant et en examinant plus attentivement les photographies le concernant, elle eut une révélation : ce médecin renommé et son grand-père Bouz, Boris , Baruch, dit « B.B.B. »se ressemblaient étrangement : calvitie, barbe neigeuse , regard à la fois tendre et sérieux.
Alors son récit, quelques quatre-vingt pages, va être consacré à son aïeul, en fait un grand-père de remplacement, parce que le vrai est mort à Auschwitz en 1942.
Sa veuve, la grand-mère d'Agnès, Tsila, a refait sa vie avec triple B, qui lui aussi a perdu son épouse déportée.
Bouz, juif, natif de Moldavie, communiste, trouva le moyen de s'engager dans l'armée française, fut prisonnier et échappa ainsi à la shoah.
C'est une figure tutélaire sympathique, un personnage que nous suivons sur plusieurs années dans sa vie ordinaire parisienne.
C'est une narratrice, sa petite-fille, qui dévoile son affection filiale pour ce personnage attachant, avec une écriture où perce l'émotion , l'humour et même une pointe d'ironie .
Un petit récit intime qui témoigne de ce que fut sa relation avec ce grand-père pittoresque de substitution qui est, en quelque sorte, le paradigme de tous ceux qui s'occupent avec dévouement tendresse et gratuité des enfants qui ne sont pas de leur lignée.