La ville dont la cape est rouge

Des fois ici il m'est déjà arrivé de lire : "C'est compliqué, je ne sais pas par où commencer ma critique..." Hum, hum. Etrange alors que la question, la seule à se poser, est bien entendu et toujours : "Comment finir ?" Voilà celle qui hante ce bouquin. Et ... je ne peux pas spoiler.^^

Mais aussi ce défi : "Comment raconter la faim à un bourgeois bien éduqué blotti dans son fauteuil, qui exerce l'activité la plus sûre : celle de lire, et qui n'a jamais ressenti la crispation de la faim ?" p.36 Il ne suffit pas d'être grand écrivain et assurément Asli Erdogan l'est, il faut l'avoir vécue dans sa chair, avoir été du côté de la misère, avoir passé la rivière, misé son tapis ! A Rio de Janeiro sur les collines où poussent les favelas, en mordant sur la jungle, il y a naturellement des serpents. Rio impudique par trop de chaleur et de pauvreté.

Or moi, comme serpents ceux que j'ai surtout vus sont les Monty Python et comme dans "the meaning of life" si je suis déprimé, je reprends un petit chocolat. J'ai le droit d'apprécier le goût de la langue mais aussi et surtout d'admirer ce choix de tout oser, d'aller au fond de soi à la rencontre de soi. Alors moi, vous raconter ? Je dirai être parti à la rencontre d'Asli Erdogan suite à la lettre si humainement poignante d'Elif Shafak, fidèle en amitié. Je le suis, moi aussi. "La ville s'endormait et j'en oublie le nom" * Je veux dire en cela que Rio si bien décrite a au fond peu d'importance, ce qui se joue est bien au-delà, simplement la vie d'un être exceptionnel qui passera en "jugement" ce 14 mars.

L'ordre récent de mes critiques devrait vous faire comprendre toute l'importance que j'attache à vous convaincre, au risque de lasser. J'aimerais tant vous lancer à la rencontre d'Asli Erdogan et que notre communauté fasse vibrer la toile de belle énergie rendant hommage à sa grande âme, sa profonde humanité, son amour de la vie et son immense poésie. Faites-le avant son procès, il reste peu de temps. Si j'ai préféré mettre en priorité ma critique sur Cinq Méditations sur la mort donc sur la vie, c'est aussi pour vous faire ressentir l'importance de l'enjeu. Car ce livre-ci aussi parle de la Vie et nous entraîne à méditer sur la nécessité de nous engager à y jouer. Et remonte à ma mémoire cette très vieille phrase : "Celui qui voudra sauver sa vie, la perdra !" dont je commence à saisir tout le sens.

De la vie j'aime tout, à ma manière, et notamment la beauté des rencontres, dont celle-ci très lumineuse, même si j'en fais bien d'autres très belles et récemment de tout à fait inattendues. La vie est pleine de surprises ! Il en faut peu pour être heureux et il faut peu pour donner un cours favorable au destin. C'est pourquoi en tout impudeur j'ai sollicité vos belles pensées d'amitié pour ce 28 février, jour de mardi gras. Car si la vie est pleine de surprises, elle ne manque pas non plus d'ironie. Rio, bien connue pour son carnaval, tout se connecte, voyez-vous.

Aussi je ne peux pas manquer de trouver très ironique ce petit passage : "J'écris pour paraître plus grande que je ne suis, parce que ... je suis très, très petite." p.141 sous la plume d'une si grande dame. Moi qui ai beau de multiplier les billets pour qu'enfin Babelio se réveille et massivement, vous lise tant cela me semble critique. Je vois bien que cela n'est pas suffisant.

Alors je tente ceci sur base d'un autre de vos beaux passages p.170 : "Elle se trouvait sur la vaste place située entre les ruelles aboutissant à l'ancien palais présidentiel et à la favela de la Colline Bleue" comment ne pas faire le lien avec une des premières, confidentielle mais peut-être ma préférée, chansons de Jacques Brel dont je possède l'intégral vinyle : Sur la place ? https://www.youtube.com/watch?v=KrsuatOl__0
"Ainsi certains jours paraît une flamme en nos coeurs mais nous ne voulons jamais laisser luire sa lueur ..."*
Non ! Ne fermez pas vos carreaux !
Ne vous voilez pas les yeux !
Lisez ce qui est beau !

* Jacques Brel

Asli Erdogan est une écrivaine turque, particulièrement engagée dans le respect des droits de l'homme . Le droit des femmes, la cause kurde ou arménienne font partis de ses combats au quotidien. Ce qui lui valu cinq mois en prison à Istanbul. Elle décida de s'exiler plutôt que d'assister à son procès en 2017, risquant la perpétuité. Voilà, le contexte est posé.

La prose de Asli Erdogan transpire elle aussi le combat.
Ozgür est une turque trentenaire, partie à Rio pour enseigner l'Anglais. Ce livre narre sa descente aux enfers, dans une ville aux deux facettes, où l'enfer écrase littéralement les clichés touristiques. Elle se réfugie dans l'écriture en écrivant "la ville dont la cape est rouge".

L'écriture est d'une force absolue. Métaphorique, précise, crue, le style de l'auteur contribue grandement à installer ce climat de fin du monde qui accompagne le lecteur de la première à la dernière page de ce roman.
Ici tout est ligué pour anéantir Ozgür : La météo , étouffante, poisseuse, la végétation qui agresse dès qu'on s'y frotte, les hommes qui ne sont que des jouisseurs sans passion, la drogue qui coule à flot, l'argent qui se raréfie et la faim qui taraude de plus en plus. La mort aussi, avec ses rafales incessantes et ses balles perdues qui tuent femmes , enfants et innocents sans discernement. Rio n'a rien à voir avec les dépliants, c'est l'enfer sur terre.
Ici , les culs bronzés mis en valeur par des tangas fluo et qui font fantasmer l'occidental de base ne sont que des vecteurs de sida .


Ce livre , bouleversant et si bien écrit, donne une vision apocalyptique de la vie, dont il stigmatise la fragilité , renvoie les clichés (foot, plage, carnaval ) à leur triste réalité, voir à leur futilité. La force qu'il en émane est incroyable et rend nos soucis occidentaux si futiles face à la survie quotidienne de Rio.

Rio de Janeiro. le Brésil. Pays continent. La nuit venue , sa démesure est à la taille de sa fièvre. Beauté, crudité, nuit et jour, brûlure, nectar et vomissures, meurtre et paradis, aux feus artificiels montent des vapeurs charnelles. La peur, la violence, la solitude ; la nuit, l'errance l'abandon.
Contre quel miroir la jeune turque vient t elle de ses ailes inscrire sa douleur ? Ecrire, ce roman est une histoire d'écriture. Écrire pour ne pas mourir, écrire à s'en faire mourir. Une ville, un cahier, une femme, de l'humain. Voilà la pierre de l'encre : l'humain.
Survivre , Je en mots, aucun jeu, écrivain écrivant, un cri écrivant, l'écrit qui arrache chaque silence du ventre la vie. Taille d'écume, taille sur pointe de charbon de soi.
L'écriture d Asli Erdogan est sublime. Il faut souligner la qualité de la traduction d'Esin- Soysal-Dauvergne. Poésie, rythme, relief, profondeur du chant, tout est là, admirablement retranscrit. Les images sont foudroyantes, le regard de l'auteur est d'une humanité suppliciante. J'ai relevé énormément de passages. Je les ai retranscrit pour les partager avec vous. Il y a une jeunesse, une vie incandescente dans ce roman. Je rapproche son écriture à celle de Que viva la musica du fulgrant Andres Caicedo. Des mots comme des comètes, des étoiles filantes, des pépites, des trésors, qui vous font vivre des instants de lecture intense, inoubliable. Un éclat qui oeuvre , un ouvrage dans le sens le plus noble du terme.
Asli Erdogan nous parle de la vie, de l' intérieure de la vie, sur une ligne posée sur le vide, entre absolu défini et vérité infinie , des mots beaux, sensuels, qui font naître sur une colline une fresque aux couleurs, aux parfums, au rythme âcres, purs, violents, acides, flamboyants.
Il y a ce pays, cette cité, il y a le corps et l'esprit. La peau, le coeur, les lèvres, et de sa main... le geste suit. le monde danse à s'échapper.
Se donner à Ecrire comme cela, en littérature est un événement rare et c'est ce qui rend la plume d'Asli Erdogan extrêmement précieuse.

Astrid Shriqui Garain

Lu d'une traite, ce roman d'Asli Erdogan est profondément marquant.

Pendant ma lecture, j'étais envoûtée par le sujet et par la très belle écriture. La présence de cette jeune femme turque à Rio est un mystère, sa survie est faite de solitude, de la folie et de la violence autour d'elle. Une fois le livre refermé, une impression plus dérangeante s'ajoute, car il n'y a aucune complaisance, aucun refuge à trouver.

On ne sait pas pourquoi le personnage de cette "gringa" est venue à Rio. Pour l'inconnu, écrit-elle dans son cahier vert, mais cela semble une explication destinée à masquer un autre motif, plus ancien. Cet inconnu ne recèle aucun bonheur, aucune joie, beaucoup de déceptions, un climat éprouvant, sécheresse ou pluie diluvienne, de la solitude, des déconvenues, des agressions, une tension permanente pour survivre à la violence et la folie d'une ville exubérante, superficielle, et sans pitié.

Beaucoup de questions se posent à la lecture, par exemple pourquoi s'infliger de telles conditions de vie ? Dans quel but ? Pourquoi vouloir dépasser ce point de non-retour, et quel est ce point ? Changer de peau, de personnalité, de vie, aller au bout de soi-même, chercher ce qu'est la vie dans son essence la plus brute ? Il n'y a pas de réponse, le personnage central se dépouille de ce qui pourrait donner du sens à cette vie d'étrangeté , comme l'amour, les croyances ou la religion, et c'est ce qui crée un certain malaise, parce qu'il n'y a pas la distance qui permet de filtrer ou supporter la crudité et la cruauté de la vie à l'état brut. Il Les réponses ne sont pas données, elles sont tout au plus esquissées, ou déguisées.

Un roman à la fois beau et difficile, tendu comme une corde près de rompre.

Vivre /écrire le chaos.
« Écrire, [C'est] avant tout mettre en ordre ; et si l'on pouvait qualifier Rio d'un seul mot, on dirait CHAOS. »

Vivre à Rio de Janeiro, en tant que femme, blanche, et « gringa », mais aussi refuser ces étiquettes, faire front pour tout connaître, s'exposer au danger, connaître la peur, la faim, le dégoût, comme la fascination morbide, voire mortifère, pour cette ville imprévisible… c'est la gageure d'Asli Erdogan dans ce récit autobiographique et fantasmé. Elle y rencontre les fleurs du mal, une fête païenne entièrement vécue au présent, immense scène où chacun tient son rôle de bandit sublime ou de fou misérable…
Elle mène de front la relation fragmentée de sa vie à Rio, et l'écriture syncopée de son livre « la ville dont la cape est rouge », si bien que le modèle et la copie s'interpénètrent en un étonnant amalgame. Avec deux effets : sa personnalité s'y accomplit, et son livre prend forme.

« Son but était de vernir d'une couche poétique les souvenirs congelés dans le placenta de son imagination. Mais une autre histoire avait vu le jour ; une histoire qui appartenait à une autre femme, Ö. C'était une histoire qu' Özgür n'avait pas vraiment vécue. »

Ce « roman » transmet au lecteur/voyageur une vision éclatée entre plusieurs récits : tantôt une relation immédiate (je) sur le champ, tantôt un récit distancié sous le nom d'Özgür
« le personnage principal du roman nommé Ö pour le moment un personnage à moitié fictif… »
et l'insertion régulière de fragments d'un curieux manuel de tourisme, telle cette évocation inspirée des jeunes Brésiliennes.
« Elles marchent toujours à pas cadencés, souples, comme si elles portaient sur leurs têtes des bananes, comme si elles dansaient la samba au ralenti… insoucieuses, nonchalantes, indolentes… Vers un amant invisible, aux bras grands ouverts qui les attend… Elles sourient au miroir passionné, accroché dans le vide, en écoutant les chuchotements enchantés d'une poésie ; conscientes jusqu'au bout de leurs féminités, maîtrisant entièrement un corps qui ne leur a jamais appartenu… Elles promettent des fruits interdits, plus précieux encore que ceux du paradis, avec l'ivresse du pouvoir sublime, aussi éphémère qu'une fleur sauvage ».
Il en résulte des miroirs brisés, aux éclats coupants, qui donnent une vision totale, à la fois vécue et fantasmée : vie et mort s'y côtoient, beauté et horreur se heurtent en soeurs jumelles dans une prose poétique brutale, scandée comme samba de carnaval, ou rafales de tirs meurtriers sur fond de feux d'artifices.
Le lecteur vit cette expérience, séduit par les images luxuriantes et les scènes intenses où Özgür se met en péril, de vie comme d‘écriture. Sa vision du Brésil rappelle souvent des accents de Malcolm Lowry sur le Mexique dans « Au-dessous du volcan ».
Dans ce livre publié en Turquie (1998) puis chez Actes sud (2003) Özgür devient un nom-destin :
« Elle écrivit au milieu d'une page vide, en grandes lettres : Özgür. Elle détestait les symboles. Il n'existait pas de nom aussi absurde, aussi ironique ; il ridiculisait la personne à ses propres yeux [..] elle remplit de dessins l'intérieur de la lettre Ö. Des trèfles à quatre feuilles, des têtes de squelettes, des clés de sol, des symboles à l'infini… ».

C'est pour ses articles pro-kurdes dans le journal Özgür Gündem que l'auteur est actuellement (janvier 2017) une cible politique dans son pays.