Aura

Un jeune historien est engage par une vieille dame pour reecrire et editer les memoires qu'a laisse son mari, un illustre et oublie general mexicain. A une condition: qu'il habite chez elle tout le temps de son travail. Il recevra une par une, au fur et a mesure de l'avancee de sa besogne, les liasses des memoires. Trois liasses, gardees a clef dans un vieux bahut.


La maison s'avere etre a l'image de la vieille femme: obscure, lugubre, delabree, moribonde, silencieuse, peuplee seulement de couinements de rats, de la toux de la vieille et de quelques sons enigmatiques. Mais l'historien est attire par la niece de la vieille dame, Aura, lui fait la cour et couche avec elle. Trois rencontres amoureuses, une par liasse de papiers, la troisieme quand il aura fini de tout lire et de comprendre l'histoire du general et de sa veuve, la vieille dame. Mais comprendra-t-il avec qui fait-il l'amour? Enigme. Une enigme que Carlos Fuentes ne veut pas resoudre clairement. Chaque lecteur devra trouver sa propre solution.
Car a chaque rencontre amoureuse Aura semble differente. C'est d'abord une jeune fille un peu craintive, qui devient plus assuree a la deuxieme rencontre. Comme une femme mure? Son corps aussi semble avoir muri? Et a la troisieme… comme elle a change! Qu'est-elle devenue? Et lui? Comment l'aime-t-il? Pourquoi l'aime-t-il? A-t-il change? Qu'est-il devenu? Mais qui est-il? Et qui est-elle?


Tout cela est redige a la deuxieme personne du singulier. La voix narratrice s'adresse au personnage principal, donnant l'impression qu'elle le dirige et le conduit le long de l'intrigue. Et l'intrigue est assez simple, presque prevue d'avance par le lecteur, mais Fuentes reussit, en s'inspirant surement de maitres comme Henry James (Les papiers de Jeffrey Aspern), a mixer le gothique des decors, le romantique des situations, le mystere enrobant le tout; a questionner notre notion du temps, du passage du temps, insinuant la persistance du passe dans le present (dans l'histoire du Mexique?), fabulant sur la regenerescence des temps, du passe dans le present (le mythe de l'eternel retour? Au Mexique?), fabulant aussi sur le dedoublement de la personnalite (sur le dedoublement de personnes?).


La critique litteraire range Fuentes parmi les auteurs du “boom sud-americain" des annees 60. Dans ce petit opus il me semble plutot un continuateur qu'un novateur. Un eleve de ces autres sud-americains qui avaient avant lui joue avec le gothique et la pulverisation du temps: Horacio Quiroga, Borges, Rulfo. Un bon eleve. “Aura” porte avec aisance l'aureole des bonnes nouvelles gothiques.


P.S. Je ne sais si cette nouvelle a ete publiee separement en francais. Elle est en tous cas inclue (incluse? Il parait qu'incluse est plus juste) dans le recueil de Fuentes "Chants des aveugles", chez Gallimard.
Moi je l'ai lue en V. O.

Je découvre Carlos Fuentes avec Aura une longue nouvelle de 1962 qui figure dans la remarquable anthologie « Histoires étranges et fantastiques d'Amérique Latine » ainsi que dans le recueil Chant d'aveugles.
Philippe Montero un jeune historien francophone sans le sou répond à une annonce lucrative qui semble étrangement faite pour lui. Il hésite puis se rend deux jours plus tard au 815 rue Donceles, dans l'ancien quartier colonial du centre de Mexico. Une voix féminine le guide impérativement dans un dédale lugubre et décrépit. Dans la pénombre, Consuelo Llorente, une vieille dame infirme l'attend. Elle désire l'engager pour éditer et publier les mémoires, écrits en français, de son défunt mari, l'un des généraux de Maximilien 1er, mort soixante ans plus tôt.. Initialement hésitant , Philippe change rapidement d'avis après avoir découvert Aura, la jeune et belle nièce de la veuve. Il commence à travailler sur les mémoires du Général, en particulier sur son amour pour la belle Consuelo, tout en fantasmant sur l'ensorcelante Aura aux yeux verts. Peu à peu, il perd la notion du temps...
J'ai bien aimé cette nouvelle très riche qui renouvelle le roman gothique classique et regorge de mythes et symboles féminins. J'ai pensé à Déméter/Perséphone et aussi à Circé, mais il y en a bien d'autres. La narration est à la deuxième personne et vous engage à entrer dans la tête et les obsessions de Philippe. Les descriptions sensorielles des lieux, de l'atmosphère toujours en corrélation avec son attirance et sa répulsion sont fameuses. La tension monte, Philippe lutte...
"L'homme chasse et se bat. La femme intrigue et rêve ; elle est la mère de la fantaisie, des dieux. Il a la seconde vision, les ailes qui lui permettent de voler vers l'infini du désir et de l' imagination... Les dieux sont comme les hommes : ils naissent et meurent sur la poitrine d'une femme…".
Jules Michelet (cité en exergue de la nouvelle)

Comme par une nuit de nouvelle lune, nous suivons le parcours de Felipe Montero, âme égarée dans l'antre ténébreux de la señora Consuelo et de sa jeune nièce Aura. La tâche qui est confiée à Montero est de rassembler les mémoires de feu señor Consuelo. Cependant, le véritable réconfort de la veuve tient peut-être autant dans cet acte de mémoire que dans le corps qui l'opère. Montero semble bien vite manipulé comme une marionnette par ses hôtes. Cela est souligné par la narration à la deuxième personne, semblable à un acte d'évocation (voire d'invocation) du personnage masculin. Mais Aura elle aussi ressemble à une poupée oubliée avec laquelle on se livre à des jeux lugubres : sa tante paraît déterminée à la retenir éternellement auprès d'elle, via d'étranges rituels unissant un christianisme mortifère à la magie noire. Un halo de vieillesse et d'abandon plane sur Aura. Et la lune promène sur son corps des reflets changeants, comme pour lui conférer un caractère lunatique qui se reflète à son tour sur sa tante, dans les moindres gestes. Les trois phases de la lune opèrent des transformations, entre érotisme et métempsycose. Et Carlos Fuentes avive ainsi une vérité célébrée par les mexicains et Edgar Poe : « mort est là ».

"Aura" est une nouvelle gothique extraordinaire. Carlos Fuentes s'est inspiré d'auteurs comme Henry James et ses "Papiers d'Aspern", ou de Pouchkine et sa "Dame de Pique", ou encore de Dickens avec "Les Grandes Espérances".
C'est une courte nouvelle fictionnelle qui réunit plusieurs genres : la nouvelle fantastique, une dose de réalisme magique, des notes de roman gothique avec fonds noirs et visages opaques, peu éclairés.
La narrative est novatrice car elle va au delà d'un monde réel et irréel, du tangible et de l'incertain.
C'est une nouvelle remplie de symbolismes avec deux éléments forts : l'odeur et la couleur verte. Il y a des rituels qui vont incarner l'éternel retour.
Une petite merveille qui comporte plusieurs clés de lecture. brillante.
Lien : https://pasiondelalectura.wo..

Fuentes est un écrivain prolixe. Il y a de l'excellent et parfois des textes irritants.
Ce conte Aura est une merveille dans le genre fantastique. Et si vous avez la chance de trouver ce texte lu par l'auteur et sa fille, vous serez comblés